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Czcigodny Panie! 


Przez Ciebie święcimy ten plenny rok, Tobie zawdzię- 
czamy dziś pełną ukojenia chwilę obrachunku, którą, jak swój 
grosz wdowi, schyłek wieku dorzuca oto do purpurowych try- 
umfów pięćkroć setnej rocznicy krakowskiej, stuletniej rocznicy 
Mickiewicza. Przez Ciebie dziś najradośniej czujemy, że jednak 
i ten grosz wdowi współczesności — świeci odblaskiem kró- 
lewskiej purpury. 

Jak najlepszy syn szeroko rozstawia rodzinę, która go 
wydała, tak ty, Panie, dałeś poznać za najdalszą granicą — 
Ojczyznę. Głosu twojego słuchano z szacunkiem wszędzie, 
boś zawsze niósł słowo pełne godności, Lecz nie w tym, 
wielkim wszakże, tryumfie, czerpierny najżywsze rozradowanie, 
nie za ten Ci składamy najgłębszą cześć. 

Oczy nasze zatrzymują się na bliższym widnokręgu, by 
sięgnąć w głąb własnego życia. — Tu inny świat — tu 
inna miara — tu jedyny oltarz, gdzie w obliczu żywych 
wcieleń ludzkiego ideału, sama się przez się stanowi cena 
wszelkiej ofiary. 

Czcigodny Panie — gdyś wszedłszy do szeregu żeńców, 
rychło stał się ich przodownikiem, to dla tego, że jak przo- 
downik najsprawniejszą dłoń, tak tyś miał w szeregu naj- 
sprawniejszy talent. — Gdyś potem zniewolił sobie talentem 
milionowy Нит słuchaczów — to znów zasługa tłumu, że Cię 
potrafił ocenić. 

Ale, Czcigodny Panie, w szeregu, któremuś przodowal, 
przyjęto wedle potrzeby — twój sposób pracy, a tłum nie tylko 
poznał cenę Twego talentu, lecz Cię pokochał. 
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Towarzysze twot, starsi í mlodsi, uradowali Cie nieraz 
twem własnem słowem, ogromnie cisnącem się pod pióro — 
twą własną formą lub czuciem, poprostu niezbędnem po To- 
bie w pracy. Księgi zaś Twoje -w niemałym trudzie i ku po- 
krzepieniu serce pisane — w istocie sercom przyniosły otuchę. 

I to jest, Panie, źródło już nie podziwu, lecz czci naszej 
dla Ciebie, już nie popularności Twojej wśród Шити, lecz 
przeniknięcia się tłumu Tobą. 

Głos żywych wcieleń naszego ideału szedł ku nam przez 
Ciebie. Umiałeś słuchać głosu tego, który nad niwą ludzkich 
usiłowań polatał zawsze, jak pełne otuchy wołanie oracza, 
i budził w duszach zawsze piękne, dobre, jasne wzruszenia. 

Ukochałeś mowe tych wzruszeń — najświetniejszą mowę 
poezyi naszej — i umiałeś w swej szerokiej prozie oddać jej 
blaski i porywy, rozjaśniając ukochanem, lecz niedościgłem 
pięknem wieszczeń poetyckich — niemal powszednią rozmowę 
współczesnych. 

Ukochałeś ową »polską organiczną ideę pigkna«, którą 
Krasiński prorokował z Mickiewicza i Słowackiego i umiałeś 
ją po części uzmysłowić, że dotykalną stała się nawet dla 
maluczkich i dosięgła tych, którzy sami po nią na wyżyny 
owych natchnień sięgnąć nie mogą. 

Więc znowu jeden stanął »między dawnemi a młodemi 
latys i stał się jasnym promieniem, od szczytów ku nizinom 
niecącym światłość dusz i pokrzepienie serc. I jak niedawno 
temu sam jeden Kraszewski mógł był wypełnić polską czytel- 
те, tak dziś Ty sam starczysz najszerszemu kołu dla wszcze- 
pienia tradycyi polskiego piękna. 

Za to, Czcigodny Panie, składamy Ci cześć, a po sta- 
remu czynimy to całym wiecem towarzyszy twoich z najdal- 
szych kresów pola. 

Przyjmij tę książkę, zebraną z niekrępowanych niczem 
Serc, jak zbierano ongi zacne Melitele, Znicze, Rusałki — 
w wolnem przyjacielskiem kole. 

Przyjmij — płyniemy pod jednym sterem wraz z twoją py- 
szną + Purpurą< i my — w naszej »duchami wypełnionej łodzie. 
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»Dziwnem zrządzeniem zjawiła się pośród nas taka 
poezya! — Pierworodna, nienaśladowana, rodzinna, ma- 
jestatyczna. Wyniknęła-li z głębokich skrytości i ta- 
jemnych wzruszeń? Cóż oznajmuje? — Odrodzenie się 
na duchuc. 

Temi słowami zamyka Mochnacki entuzyastyczną 
rzecz swoją +O literaturze polskiej w wieku XIX«. — 
I rzecz szczególna: te słowa, skupiające niemal w mę- 
skiej charakterystyce wszystko, co byśmy i dziś ogól- 
nie o dobie romantycznej powiedzieć mogli, ta kon- 
kluzya niemal ostateczna — jest zarazem prawie pro- 
roctwem, gdy się zważy na datę, w której została 
wypowiedzianą. 

Mochnacki bowiem, pisząc te słowa w roku 1530, 
stał dopiero w zaraniu ubóstwionej potem przez naród 
epoki. Największe jej dzieła poetyckie jeszcze nie po- 
wstały, najświetniejsze jej słońca załedwie wschodziły 


na firnamencie — częstokroć niedojrzane przez tak 
nawet proroczych obserwatorów, jak sam Mochnacki. 
»Pan Tadeusz« jeszcze nie istniał. — Słowacki 


przechorowywał dopiero swój bajronizm. — Później- 
szy twórca »Irydyona« i »Nieboskiejs był zaledwie 
autorem »Grobu rodziny Reichstalów« lub pisał po- 
wieści p. t. » Teodoro, król borów. Zgoła, rzec można, 
iż w dobie tej skrystalizowała się była całkowicie 
jedna formacya romantyczna, bo tylko t. z. szkoła 
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ukraińska — Marya, Czajki, Śpiewające Jezioro, Za- 
mek kaniowski, Dumy, Legendy i Ballady. 

Potężny dreszcz porodowy od peryferyi szedł fa- 
lami aż wgłąb łona narodu, z którego miał niebawem 
wydobyć najcenniejsze objawienia życia. »Odrodzenie 
sie na duchu« było jeszcze w elementarnem stadyum 
walki żywiołów: і widomy kształt »polskiej organi- 
cznej idei piękna<, którą w Mickiewiczu i Słowackim 
Wyczytal Krasiński — był kształtem mgławicznym. 

Niemniej jednak konkluzya, czy jak my dzisiaj wi- 
dzimy, proroctwo Mochnackiego jest prawie formułą 
ścisłą zjawiska. Powstało bowiem w duszy współtwórcy 
epoki, który sam nosił w sobie zarody przyszłości, po- 
dobnie jak Brodziński nosił jej przeczucia. Czytając 
Brodzińskiego rozumne, uczciwe wywody o literaturze 
»romantycznej< którą by wolał ochrzcić »milszem dla 
nas mianem literatury narodowej« (1819), czytając Mo- 
chnackiego entuzyastyczne i genialne syntezy tego, co 
stać się dopiero w narodzie miało — spotykamy się 
zawsze z tem samem: z potężnym, wszechw ładnym 
duchem epoki, którą do dziś dnia żyjemy. 

To była prawdziwie ogniowa epoka formowania 
się duszy narodowej — wielka nie stwarzaniem jakichś 
nowych jej pierwiastków, te bowiem przedtem istnieć 
musiały — lecz niepojętą siłą wiązania ich w spójną 
całość, w kształt zwarty, w nieprzebrane pokłady naj- 
szlachetniejszych kruszców, w gniazda najczystszych 
kryształów. W tej ogniowej formacyi, w której pod 
strasznym ciśnieniem wydobywały się na powierzchnię 
najgłębsze, najsamorodniejsze warstwy lub przepadały 
na wieczną niepamięć naleciałe cechy charakteru pol- 
skiego, błądzić będzie nie jedno jeszcze pokolenie, jak 
się błąkają górnicy, szukający skarbów pod ziemią. 
I każde pokolenie stamtąd wydobędzie jakąś prawdę, 
która starczy mu na budowanie całego życia. 

Do niedawna jeszcze staliśmy może za blisko tej 
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epoki: zanadto nas śŚlepił blask jej trzech słońc. — 
Musieliśmy nieco okopconemi szkłami zbroić wzrok, 
żeby się oswoić z ich zarysem. — Do niedawna jeszcze 
nie posiadaliśmy jakiej takiej syntezy Mickiewicza, Sło- 
wackiego, Krasińskiego i ci trzej z konieczności zakry- 
wali jakby swoją złotą łuną głębie i perspektywy epoki. 
Dziś może ich światło równiej się nam w duszach roz- 
dziela, jak promienie idące nie od wschodu słońca, lecz 
z południowego zenitu. 

Każdy łatwiej rozpoznaje sobie najdroższą tra- 
dycyę, oryentuje się i przebiera w tem bogactwie, 
a wszyscy po za cudownym fenomenem »znaków nie- 
bieskich« — wielkiej poezyi — spostrzegamy, jak okiem 
zajrzeć, ogromny łan pracy najwszechstronniejszej, 
najgorliwszej, najmądrzejszej w dziejach naszych. 

I każdy z nas rozumie, że to nie są słowa pane- 
giryku, lecz godziwe i konieczne zrozumienie bogatych 
nauk tej epoki. 

»„Wyniknęła-li z głębokich skrytości i tajemnych 
wzruszeń?« — Tak jest — cała z nich wyniknela — 
wyniknęła nie tylko wzlotem poezyi, lecz szerokiem 
tchnieniem życia w całej pełni. Na przestrzeni tych lat 
30, przypadających na narodziny i rozkwit »roman- 
tyzmu< (1820—1850), znajduje prawodawca znakomite 
wzory instytucyi i urządzeń społecznych; ekonomista 
znajduje podziwu godne organizacye i pomysły gospo- 
darki, handlu, przemysłu; rolnik znajduje pierwsze 
próby rolnictwa wzorowego; reformator — projekty 
najgenialniejszych reform, filozof — początki rodzimej 
filozofii, uczony — najpoważniejsze instytucye i wy- 
siłki naukowe, literat — niedościgłe wzory, dzienni- 
karz — prasę rozumiejącą swe zadanie, obywatel 
każdy — wszystko to, co naród z siebie samopomocą 
wydobyć może. 

Gdy zaś później obniży się poziom żywotności 
w społeczeństwie — zasługą chwili będzie obstawanie 
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bodaj przy czastce jakiej tej spuScizny, skoro za slaba 
okaże się chwila dla obstawania przy całości. Nic nie 
szkodzi nawet, jeżeli spadkobiercy tej cząstki nie umieją 
na razie powiązać jej z właściwą tradycyą i podają sie 
za wynalazców niemal: Czas ich tego związku nau- 
czy i unaoczni błąd, tkwiący w zapomnieuiu — jak to 
było poniekąd z rzecznikami t. z. »pracy organicznej. 

Nie szkodzi nawet, że najzapaleńsi czciciele Sło- 
wackiego, piszą na razie lichą połszczyzną, jak to się 
trafiło wielu modernistom naszym: Słowacki ich 
w końcu przywiedzie do nieskazitelnej. 

Nic nie szkodzi wreszcie, gdy najpoważniejsze, 
najgłębiej sięgające prądy społeczne zrazu wykrzy- 
wiają się w burżuazyjnej koncepcyi braterstwa — 
w kosmopolityzmie: Epoka ma moc szczególną pro- 
stowania dusz na miarę tych rysów, których była od- 
rodzeniem. 

Moc ta wyraża się, między innemi, i w tem, że 
zetknąwszy się przypadkowo niemal, pracując nad ja- 
kimś drobnym ułamkiem jej dziejów — odczuwa się 
ogromnie silnie związek tego ułamku z całością — 
związek nierozerwalny, mimowoli a nieodparcie pod- 
noszący wzrok badacza od jego pracy osobistej ku 
szerszym widnokręgom życia. 

Ten związek wyrazić w kilku słowach powyższych 
czułem nieprzepartą potrzebę, choć zadaniem mojem 
jest tylko przypomnienie jednej z form literackich, 
ulubionej w tamtej epoce, poruszenie jednej myśli ro- 
dzimej, będącej duszą tej formy. 


Formą tą jest noworocznik literacki, czy jak na 
początku stulecia mówiono — almanach. Ten typ wy- 
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dawnictwa bardzo pamiętny jeszcze dla ojców po- 
kolenia po 63-cim roku — dziś dla nas jest niemal 
szczątkiem literatury kopalnej. Nie bardzo wiemy, co 
oznacza ten tytuł: rodzaj kalendarza, książkę gwiazd- 
Кожа czy swojego rodzaju »silva rerum: czasów now- 
szych? 

Trudno mieć o to pretensyę do szerszego ogółu 
a nawet do ludzi względnie ukształconych literacko, 
gdy się zważy, że owo »rwanie się tradycyi w szko- 
łach i uniwersytecie<, o którem już pisał Grabowski, 
stało się samo przymusową tradycyą czasów nowszych. 
Nie można mieć pretensyi nawet do fachowców-histo- 
ryków literatury, że dotąd żaden z nich znaczenia no- 
woroczników literackich u nas nie wyświetlił, choć 
uczyniono to na zachodzie, gdzie doniosłość ich była 
stosunkowo mniejszą. Historycy nasi nie mieli do lat 
ostatnich monografii pomocniczych ani wyczerpującej 
a systematycznej bibliografii, bez których historya 
literatury mogła być i była li mniej lub więcej ciekawą 
narracyą biograficzną lub rodzajem ekspertyzy lite- 
rackiej wybitniejszych utworów, nigdy zaś syntety- 
cznem ujęciem życia literackiego całych epok, całych 
pokoleń. 

Dopiero dziś po jedynej w rodzaju pracy Estrei- 
chera, po pracowitej szperaninie przyczynków i ko- 
mentarzy, rozsianych zresztą przeważnie po czasopi- 
smach, po zaspokojeniu słowem pierwszego głodu pa- 
mięci, jakiś umysł, pokrewny może Mochnackiemu, 
uczyni dla XIX wieku przy końcu to, co on był pod- 
jął na początku. 

Otóż wtedy, w takiem dziele, jeśli autor zapragnie 
odbudować niejako samą osnowę życia literackiego 
w kraju, jeśli zechce wyrozumieć i unaocznić całą 
kulturę literacką najświetniejszej epoki — wówczas 
rodział o noworocznikach naszych będzie jednym z naj- 
ciekawszych rozdziałów. 
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Zły czy dobry skutek miały noworoczniki w ukształ- 
ceniu naszem literackiem — są one w każdym razie 
czemś tak charakterystycznem dla epoki, jak owe 
poranki upudrowane za Ludwików, jak salony za cza- 
sów wielkiej rewolucyi, jak kontrakty kijowskie dla 
towarzyskiego i ekonomicznego życia szlachty ukraiń- 
skiej. 

Jest chwila, kiedy noworocznik pobija niemal cza- 
sopismiennictwo, a w każdym razie pod względem lite- 
rackim niewątpliwie bardziej wpływa na ogół, niż ono. 
Jeżeli przetrząśniemy korespondencye, spory, wspom- 
nienia literackie, dotyczące okresu 1820—1850, to wsze- 
dzie spotkamy wzmianki, oceny, żarty, przycinki, ko- 
misy, zlecenia, zapytania o noworocznikach. — Jeżeli 
szperając gdzieś w większej bibliotece, natrafimy na 
niezmiernie »zaczytany« zbiorek kilku lub kilkunastu 
Rusałek, Niezapominajek, Zniczów, Nieza- 
budek, Gwiazd — to na tych kartkach odnajdziemy 
ogromną część erudycyi poetyckiej, którą nam w dzie- 
ciństwie imponowali starzy wiejscy »znani w okolicy « 
z oczytania i »Światłego rozumu« luminarze. 

Tu leży bez mała arsenał podręczny westchnień, 
cytat, anegdot, wspomnień pouczających naszych »ka- 
sztelanek« na Wólce lub Ignasiowicach. — Ale tu leży 
także spora część puścizny literackiej wielu autorów 
małego imienia, którzy przemknęli się ledwie przez 
literaturę, a jednak ogromnie znajomem brzmieniem 
nazwisk swoich kojarzą się w pamięci nieustannie 
z najlepszemi jej tradycyami. I może właśnie dzieje 
się to przez pośrednictwo noworoczników, owych źró- 
det erudycyi ziemiańskiej, i może ta trochę »sąsiedzka« 
ich sława ma jakieś głębsze, serdeczniejsze znaczenie, 
niż by się nam na razie zdawało? 

Przekonamy się o tem później, pogłębiwszy nieco 
charakterystykę tego, co bym nazwał duszą noworo- 
cznika. 
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Na razie podkreślam tylko fakt, że noworocznik raz 
przeszczepiony na nasz grunt, rozkrzewił się szybko 
i obficie i nadzwyczaj prędko został unarodowiony, 
stając sie ulubioną formą, że tak powiem, sejmiko- 
wania literackiego 

W tem tkwi cała jego doniosłość. 

Almanach na zachodzie rozsławiła nasamprzód 
doba wielkiej rewolucyi. Wtedy to we Francyi po- 
wstało nieprzebrane mnóstwo ahnanachów, które były 
jakby pamfletami zbiorowymi najrozmaitszych grup, 
stronnictw, koteryi. Niepodobna tu ściśle odgraniczyć 
od kalendarza z konceptami, od niepoliczonych wy- 
dawnictw satyrycznych lub apologicznych okoliczno- 
ściowych. Wśród tego mnóstwa jednak we Francyi 
iw Niemczech powstaje w drugiej połowie w. XVIII 
specyalny rodzaj almanachu — mianowicie almanach 
literacki, o zakroju zupełnie poważnym. Jest to słynne 
wydawnictwo p. t. Almanach des Muses, które 
trwało od 1765 do 1833 roku i obok którego powsta- 
wały i upadały przez pół wieku rozmaite inne, »nowe« 
almanachy muz, Apollona, Parnasu i t. d. Były to ro- 
czniki literackie, zawierające utwory znakomitych pi- 
sarzy epoki, a szczególnie utwory ich prozelitów i sa- 
telitów. 

Nie mam zamiaru zapuszczać się tu w długie 
rodowody tej formy wydawnictwa u nas — powiem 
więc krótko, że pierwszy z całą Śmiałością wzoru 
i zamiaru almanach wyszedł w Polsce w roku 1815 °). 
Jest to »Almanach Lubelski«, wydany przez Klemensa 
Urmowskiego, profesora prawa na Uniwersytecie war- 
szawskim, a pisarza sądu sejmowego. W tym pierw- 
szym zaraz almanachu spostrzegamy charakterysty- 


*) Obszerniejszą charakterystykę і bibliografię noworoczników 
podaję w specyalnie im poświęconej pracy, która wyjdzie niebawem 
z druku p. t. »Sejmiki Hterackie w dobie romantyzmue. 
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czny rys noworoczników późniejszych, mianowicie 
wydawcę literata, swojego rodzaju marszałka tego 
sejmiku na bibule. Jakoż jest »Almanach lubelski« 
istotnie szarą, bibulastą książeczką niedużego for- 
matu i małej objętości. — Jakkolwiek zaś wydany 
»dla amatorów literatury ojczystej, to przeważną 
treść jego stanowią przekłady: trochę z Biona i Mo- 
scha, trochę z Janickiego, z Gessnera, z Popego. Duch 
czasu, najmodernistyczniej odbija się w przekładzie 
urywku z Ossyana p. t. »Kalton i Kolmala, duma Os- 
syana<. Wszystkich tych przekładów dokonał Józef 
Sygiert, o którego życiu wiadomość podaje sam Ur- 
mowski. Znajdujemy tu także »Opis historyczno-ma- 
larski Departamentu lubelskiego<, dokonany przez 
obywatela powiatu kraSnickiego, Kazimierza Puchałę. 
Dalej — Kanterburego Tymowskiego »Elegie z powodu 
wprowadzenia zwłok X. Józefa Poniatowskiego przez 
woysko narodowe wracające do Ojczyzny«, oraz »Odę 
na przybycie woyska polskiego dnia 8 maja 1814<. 
Książkę zamyka wiersz p. t. »Rozwalinys (o zamku 
Firlejów): 


»Na urwisku grożnej skały 
Widać zamku smutne ślady...« 


Otóż pożółkłe, bibulaste kartki, które tu tak szcze- 
gółowo opisuję, są jakby poczwarką pysznie rozwi- 
niętego w dobie romantyzmu motyla — noworocznika. 
Te przykłady z pietyzmem zebrane, ta oda i elegia — 
echa nastroju chwili, i ów opis »departamentuc, i wre- 
szcie owe »rozwaliny« — to prawie elementy, z któ- 
rych noworocznik będą budowali późniejsi jego twórcy. 
Mądry wydawca-obywatel, czy wydawca-literat, bo tu 
się te pojęcia charakterystycznie mięszają, pragnie 
utrzymać związek z literaturą Zachodu, pragnie być 
wołaniem, do głębi serca społeczeństwa idącem, pra- 
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gnie uprzytomnić literacko najdroższy skarb społe- 
czeństwa — ziemię i pragnie uczcić relikwię tej ziemi — 
pamiątki. 

Te rysy, podane już w »Almanachu lubelskim:, 
trzeba zatrzymać w pamięci, chcąc potem wytworzyć 
sobie syntetyczny obraz noworocznika — w przeciw- 
stawieniu do wszelkiej innej książki zbiorowej — ka- 
lendarza, albumu okolicznościowego itd. itd. 


Nietyle zapewne przykład Urmowskiego, ile nie- 
ustająca praktyka almanachów za granicą powołała 
do życia w lat kilka po »Almanachu lubelskim< naj- 
przód »Florę, rocznik damski«, następnie zaś » Wandę: 
i przedruk jej »Niewidanię«, które wyszły z ruchliwej 
księgarni A. Brzeziny. 

»Flora« wyszła z druku w r. 1821, a przeznaczona 
w tytule już »dla dam«, niosła im w darze — prócz 
amorka w koszyku kwiatowym na karcie wstępnej, 
całą wiązankę pieśni i westchnień z muzyką i bez mu- 
zyki. — Rozpoczynała je na czele zbiorku postawiona 
oda »Do płci pieknej< z Cypryana Godebskiego, pełna 
sarmackiej galanteryi: 


20 Ty, Bogów obrazie, śmiertelnych zaleto — 
Źródło naszych rozkoszy i cnoty podnietol...« 


Zaczem, syn poprzedniego, Xawery Godebski, 
J. U. Niemcewicz, Lisiecki, Karpiński, Brodziński, 
Grzymała, Górecki, Dmuszewski w pewnem pomię- 
szaniu, lecz w przykładnym zestroju wielbią wdzięki 
tejże »śmiertelnych zaletys. — Wiersze te do Temiry, 
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do Ludmiły, o Edwinie i Klarze, do Malwiny i t. p. — 
same imiona znaczą tu wpływ doby poetyckiej —- ilu- 
strowali muzyką Kurpiński, Elsner, pani Szymanow- 
ska. Nuty dodane do książeczki zawierały naturalnie 
»wale na pianoforte«, ozdoby zaś drukarskie imitowały 
przepięknie t. z. esy — floresy, któremi ręka czułych 
kaligrafów zwykła była ongi zdobić sztambuchy boh- 
danek... 

Z nowości literackich mamy tu najprzód rzecz 
Ksawerego Godebskiego р. t. »Oblubieniec Grobowy ‹«. 
Jest to wprawdzie tylko proza, lecz godna niewątpli- 
wie wszystkich późniejszych rymów romantycznych 
o upiorach i wilkołakach. Pojawia się tu także tryolet 
(Lisieckiego), oraz duma i nawet dumka (»Oldyna« Bro- 
dzińskiego, »Dumki< Grzymały i Wandy Małeckiej). 

Druga próba almanachu polskiego zawiera zatem 
znowu wskazanie na przyszłość, z którego skorzysta 
potem pewna kategorya noworoczników »dla dam« — 
Pierwiosnków, Niezapominajek, Niezabu- 
dek. Bo z góry tu musimy zaznaczyć, że miino prze- 
wagi żywiołu poetyckiego w noworocznikach, bynaj- 
mniej nie wszystkie miały ten tkliwo -sentymentalny 
ton, który poznajemy po raz pierwszy we »Florze<. — 
Wręcz przeciwnie, rzec można, że były u nas te zbiorki 
przeważnie wyrazem innego, bardziej męskiego na- 
tchnienia, a to wbrew nawet tytułowej dedykacyi nie- 
których »dla dame. 

W całej pełni niemal zalety noworocznika wystę: 
роја w »Wandzie« lub »Niewidanii« (1825, 1826) Brze- 
ziny. 

Sam układ »Niewidanii«, zlekka dydaktyczny, zna- 
mionuje jakąś szanowną dbałość o kulturę literacką 
czytelnika. Książkę ułożono systematycznie, gatunku- 
jąc cały materyal według czterech działów. 

Dział I zawiera powieść p. t. »Niewidania«, gdzie 
już w całym rynsztunku występuje na pół-fantazyjna 
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mitologia słowiańska. Łotywod, Andragast, Popiel, 
czarownica Morgona, Dziewanna, bogini lasów, wiążą 
się w korowód dokoła bohaterki powieści, Niewidanii. 
Rzecz po za tą zresztą charakterystyczną cechą nie 
ma głębszej wartości literackiej. 

Część 11-а książki wypełniają »wspomnienia nie- 
których sławnych pisarzy<. Są to notatki bijograficzne 
i poniekąd krytyczne o Lukrecyanie, Fenelonie, Szyl- 
lerze, Karpińskim z dodatkiem paru przekładów (Hi- 
storya Floryzy, Hero i Leander). Część ta jest wla- 
śnie wyrazem dydaktycznych dążności »Niewidaniic. 

Część III-a podaje przekład p. t. »Inel i Minwana, 
poema skandynawskie< z komentarzami — wyjątek 
z poematu Parny'ego 

Ale najciekawszą dla nas jest część IV-a książki 
p. t. »Rozmaitości«. Złożyły się na nią pióra wybitniej- 
szych pisarzy epoki, w wyborze zaś utworów i na- 
zwisk starano się o równomierne uwzględnienie i kla- 
syków i romantyków. — Powstał w ten sposób istny 
„przekładaniec« poetycki, który można uważać za bar- 
dzo charakterystyczny wyraz ważenia się prądów w tej 
fazie walki klasyków z romantykami. Obok poezyi 
F. Dmochowskiego, Ksaw. Godebskiego, Miniewskiego, 
Sienkiewicza Karola, prozy Klementyny Tańskiej, znaj- 
dujemy tu poezye Bohdana Zaleskiego, Aleksandra 
Chodźki, Grzymały, Stefana Wiślickiego i — Odyńca. 
Widać, jak z każdą chwilą przybiera fala romantyzmu, 
jak się mnożą odstępstwa i zdrady w samym »obozie« 
klasyków i jak niewyraźni przedtem rymopisowie naj- 
wyraźniej poczynają płynąć z tą falą ukraińskich i li- 
tewskich wpływów. 

Zaleski daje w Niewidanii » Westchnienie za ro- 
dzinną chatkąc, lub »sonet, pisany blisko rozwaline, 
lub apostrofę do tyle ulubionej przez dumkarzy — gi- 
tary. — Aleksander Chodzko daje balladę p. t. »Wa- 
silek«. — Antoni Edward Odyniec wreszcie kreśli le- 
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gende р. t. »Jałmużna«. — Wszystko to zapewne nie 
jest objawieniem, gdy się zważy na datę (1825), którą 
poprzedziły liczne już próby romantyków, a nawet 
wydawnictwo zbiorowe poezyi 8 poetów (»Jutrzenka« 
z 1824 г.), pomiędzy któremi są trzy wiersze Mickie- 
wicza. Ale noworoczniki nigdy nie były objawieniem 
literackiem, tylko raczej umocnieniem i propagandą 
objawień indywidualnych. Interesującą zaś jest »Nie- 
widaniac zwłaszcza przez ową dbałość, staranność 
o wszechstronną kulturę czytelnika i pod tym wzgle- 
dem jest wprost książką wzorową, jak dotychczas 
wzorową i stosunkowo najlepszą pozostała sześcio- 
tomowa antologia poetycka z tej epoki — » Polihymnia:. 

Można śmiało twierdzić, że od »Almanachu Lubel- 
skiego« do »Niewidanii< ukształtowała się najzupełniej 
forma noworocznika polskiego, przybierając z charak- 
teru społeczeństwa i epoki cechy, których nie miała 
na obczyźnie. 

Późniejsi inicyatorowie noworoczników nie będą 
już potrzebowali wzoru zagranicznego; ażeby zaś nowa 
forma literacka wypełniła się na wskróś duszą — trzeba 
będzie tylko szczęśliwego jej zetknięcia się ze sferą 
młodych naszych romantyków. Ta to bowiem sfera 
stworzyła nietylko poezyę, lecz i najpoetyczniejszą, 
najszlachetniejszą postać stosunku towarzyskiego — 
owe ukochane i wyśpiewane »przyjacielskie koła: 
rówieśników. Koła zaś te, te ogniska dobrej woli, te 
cudowne jakieś einpirea przyjaciół i kochanek, te 
związki braterskie i wiośniane — stały się duszą no- 
woroczników. 

Otóż po raz pierwszy wyrazem takiego »przyja- 
cielskiego kołae stał się noworocznik Odyńca — słynna 
» Melitele«. 
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Andrzej Koźmian w liście z 27 sierpnia 1829 tak 
mówi o »Meliteli«: 

»Najciekawszą teraz nowością jest Melitele. Mój 
ojciec zgrozą przejęty, a szczególniej za to, że Niem- 
cewicz, Morawski, Fredro, Brodziński wmięszali się 
do tej szalonej gawiedzi. Prawda, że jest kilka 
ballad, sławnie głupich. Kasztelan Odyńca taki 
głupi, jak kasztelan Wich.... Pisząc dla płci pięknej 
i ofiarując jej ten noworocznik, napakowali w niego 
mnóstwo ślicznych wyrazów np. psubrat, łeb, dyabli 
wzięli, do stu dyabłów. Mickiewicza Wojewoda podo- 
bny do Kasztelana Odyńca. Osiński powiada, że ga- 
wiedź korzystając z tego, że senat jesten 
disgrace*), ciągle teraz wyjeżdża z woje- 
wodami, kasztelanami i wełby im strzela. 
W sobotę przeszłą u nas wylali całą żółć swoją kla- 
syczną mój ojciec i Osiński, ale bo też prawda, że 
bezczelne głupstwa pisząc. 

Podreśliłem tu dosadniejsze wyrażenia, ażeby wy- 
dobyć na jaw całe mistrzowstwo tego urywku. Tru- 
dnoż bo w całej polemice klasyków z romantykami 
znaleźć drugą taką perłę bezsilnej zjadliwości, nie- 
zdarności sądu i denuncyatorstwa. To jest istny mi- 
krokosmos, w którym się naraz wysmażył cały pre- 
parat zawistnej i jałowej duszy tych fałszywych kla- 
syków, a pierwszych prawdziwych stańczyków myśli 
polskiej. Ale wprowadza to nas odrazu in medias res. 

Więc aż tak poruszył noworocznik romantyków 
to gniazdo, aż tyle żółci naraz wydobył ze sfery salo- 
nowców i przedpokojowców owoczesnych! — I nieraz 
jeszcze potem ulewała sie tak żółć w koresponden- 
cyach ich, w »sgładkich« rozmowach na zebraniach 
Wincentego hr. Krasińskiego, na proszonych obiadach 


®) Z powodu sądu sejmowego na obwinionych o spisek. 
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i urzedowych celebracyach tych samozwanezych wie- 
szczów! 

Tymczasem, ta »Paraszka w baranim kożuchu, nie 
Flora«, to »głupstwo< — wszystko to epitety samego 
»wieszcza« t. j. Kajetana Koźmiana — ta »Melitele< — 
rozeszła się na podziw szybko i obudziła wśród ogółu 
niebywałe zainteresowanie. Pisma przedrukowywały 
jak najchętniej i wcale obficie z »godnej pochwał 
Meliteli<. 

I nic dziwnego: prócz Koźmiana i Osińskiego, jak 
to widać już z listu powyższego, wszyscy pisarze 
starsi, lecz żywotniejszej cery, stanęli tu obok mło- 
dych romantyków, obok tych »waryatów i prostaków 
litwinéw«. 

Nadewszystko zaś ukazały się tu Czaty i Farys 
Mickiewicza, prócz wierszy pomniejszych, i liczne 
utwory Brodzińskiego, Chodźków Aleksandra i Igna- 
cego, Fredry, Góreckiego, Gaszyńskiego, Korsaka, Ko- 
rzeniowskiego, Morawskiego, Odyńca, Witwickiego, 
Zaleskiego... Któż więc tak bardzo po za tymi zosta- 
wał na zewnątrz »Meliteli<?... — Słowacki jeden był nie- 
obecny na razie. Nawiasem, urażona może przypad- 
kowo miłość własna podyktowała mu dość złośliwy 
koncept o »Melitelic, gdy pisze do matki: » Wyjdzie 
tego roku »Melitele< na poratowanie Odyńca w pie- 
niężnych jego interesach<. — To mu jednak nie prze- 
szkodziło w drugim zaraz roczniku »Meliteli< wydru- 
kować »Hugona«. 

А ten drugi rocznik do wymienionej wyżej ple- 
jady nazwisk dodał nazwisko Goszczyńskiego i Sło- 
wackiego. »Czajkic i » Śpiewające jezioro< Bohdana 
Zaleskiego same zresztą usprawiedliwiały zapał nie- 
stygnący czytelników dla wydawnictwa. 

Ale powtarzam: nigdy noworocznik, robota skład- 
kowa, zbiorowa, nie rościł sobie i nie mógł rościć pre- 
tensyi do tego wpływu w literaturze, który wywierać 


ZAMIAST WSTĘPU. 20 


http://rcin.org.pl 


mogą li tylko dzieła indywidualne. Porywali tłum czu- 
jących i myślących i prowadzili go za sobą na wy- 
żyny zawsze Mickiewicze łub Słowaccy, nigdy Meli- 
tele lub Znicze. Ich rola była inna i tkwiła pomimo 
wszystko nie w najwybitniejszym utworze zbiorka, 
lecz w tonie jego całości. 

Otóż pod tym względem »Melitele« Odyńca uczy- 
niła ogromny krok naprzód. Nie była to bowiem już 
książka »na podobieństwo zagranicznych: jak »Flora<, 
ani nawet јак »Niewidnaja< eklektyczna, a nieco szty- 
wna robota paru ludzi rozumnych, lecz było to pra- 
wdziwe zbiorowe dzieło pewnej grupy, całe nawskróś 
przepromienione jej czuciem, jej myślą. 

Odyniec, wydając »Melitele« wyśnił coś więcej niż 
szczęśliwą nazwę »noworocznike, która wyparła całko- 
wicie dawną, — »almanach«. Szkoda tylko, że sam 
tego dobrze nie rozumiał, choć dobrze to, z falą pły- 
nąc, przeprowadził. Oto jak o swojej roli we wstępie 
do Meliteli sam mówi: 

»Od trzydziestu przeszło lat w Europie, і we wszy- 
stkich jej, oprócz naszego, krajach, coraz tłumniej pod 
różnemi tytułami i w rozmaitych celach zjawiające się 
Almanaki, podały mi myśl przysłużenia się lubowni- 
kom literatury ojczystej, upominkiem podobnegoz rc- 
dzaju. 

Przedsiębiorąc wydanie niniejszego Noworocznika 
miałem na celu nie tak zwykłe przeznaczenie Alma- 
naku, aby za wiązanie w dzień Nowego roku służyły; 
iak raczey korzystając z chlubnej dla mnie znajomo- 
ści, dobroci lub przyjaźni znakomitszych w kraju na- 
szym pisarzów, starałem się o nadanie mu literackiej 
wartości, a umieszczając w nim obok siebie płody roz- 
maitych autorów, chciałem go uczynić niejako ska- 
zówką rozmaitego ich charakteru i dazeniac, 

Dziwna, że nie pamięta tu bodaj o »Niewidanii<, 
w której sam przecie swoją legendę drukował, już nie 
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mówiąc o »Almanachu lubelskim« i »Florze«. Dziwna 
że szuka chluby w tem nieprawdziwem pierwszeństwie 
wydawnictwa na wzór »zaprowadzonych w Europiec, 
skoro ma »Melitele« inne niewątpliwe, a całkiem ro- 
dzime pierwszeństwo. 

Wskazał na nie poniekąd »wieszcz« Kajetan Ko- 
zmian, wołając: »Co też te waryaty i prostaki Litwini 
wyrabiają! « 

To właśnie »wyrabianie« Litwinów jest najrdzen- 
niejszym rysem, duszą tej książki. 

Melitele wyszła w Warszawie, a literacko zasilaną 
była przez wszystkie niemal pióra polskie epoki. Wła- 
ściwą jednak osnową tej książki, była ta spójnia du- 
chowa, która łączyła grupę autorów 1. z. litewskich. 
Cementem spajającym pomysł wydawcy, byli prze- 
dewszystkiem ci właśnie literaci t. j rówieśnicy wileń- 
scy, imiennie lub bezimiennie patronujący książce. 
Bezwątpienia — promienna aureola wielkich poetów, 
koronowała dzieło zbiorowe swym blaskiem. — Ale 
inne jeszcze promienie, czy »promionka«, przenikały 
ją nawskróś dziwnie żywotnem ciepłem. I książka ta 
była podwójnie dziełem »promienistych« i tych świe- 
cących imieniem osobistem, i tamtych, którzy prze- 
niknęli ją jedynie głębokiem ciepłem swego imienia 
zbiorowego. Mickiewicz, Chodźkowie dwaj, Korsak, 
byli jakby przewodnikami literackimi prądów serde- 
cznych, idących ze sfery Жапа, Czeczota... 

I zupełna owa — do drobiazgowości sztambucho- 
wych »czyli pamiętasz« posunięta szczerość nastroju 
romantycznego, i ten urok zażyłości wileńskiego »koła 
przyjacielskiego«, przeniesiony cudownie na papier — 
oto dwa tętna tej książki. Kto schwyci ich podwójny 
rytm, do tego taka książka zbiorowa przemówi jakby 
biciem żywego serca. 
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Zarówno z natury wydawnictwa, jeSlim zdołał dać 
poznać czytelnikom, czem stał się noworoeznik dla 
współczesnych, jak i ze szczęśliwych w tej dobie wa- 
runków kulturalnych, Wilno rychło zasłynęło, jako 
istna stolica noworoczników. 

Najświeższe wspomnienia i tradycye uniwersytetu, 
obfitość inteligencyi, rozbudzona ambicya miasta i pe- 
wna ilość ludzi, którzy zawieszeni w niedawnych czyn- 
nościach szukali ujścia dla swej twórczej energii — 
wszystko to sprzyjało w Wilnie niezmiernie rozwinię- 
ciu się ruchu literackiego i wydawniczego w ogólno- 
ści. Specyalnie zaś typowi noworoczników sprzyjał 
nastrój dusz, pełnych jeszcze gorącego wpływu koła 
rówieśników wileńskich, zagrzanych świeżo ogromnym 
tryumfem »Meliteli<. 

Więc zaraz następnego 1830 roku wychodzi w Wil- 
nie pierwszy w szeregu — »Noworocznik Litewskie. 
Z ducha zatem i z litery, z inicyatywy uwieńczonej 
powodzeniem w kraju eałym, Wilno rzec można, wraz 
z Warszawą lub w każdym razie pierwsze po niej 
jest ogniskiem tego ruchu. 

Po kolei Hipolit Klimaszewski, Józef Krzeczkowski, 
Aleksander Groza, Kirkor, ks. biskup Krasiński krzą- 
tają się około noworoczników przez lat dwanaście tego 
lepszego okresu Wilna. Jeżeli w którymś roku niema 
żadnego noworocznika, to w następnych wychodzi po 
dwa i po trzy naraz. Trwało tak aż do roku 1843, 
w którym wyszły Radegast, Rimembranza i No- 
worocznik literacki i w którym nagle ruch ten 
ustać musiał. Mickiewicz, Odyniec, Korsak, Czeczot, 
Chodźkowie, Zan nawet drukują tu jak najczęściej, 
zasilając to swoje ognisko — w którejkolwiek stronie 
obracają się sami. I w ten sposób pod inicjałami Z. T, 
lub bezimiennie ukazywał się w Wilnie w tej porze 
Zan, a ogół czytał nie bez rozrzewnienia niezdarne 
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często, ale zawsze jakieś dziwnie szczere i proste wy- 
nurzenia wielkiego poety, choć miernego rymotwórcy. 
Mickiewicz zaś dawał coś sam lub przez przyjaciół 
prawie do każdego noworocznika wileńskiego — była 
to jakby służba jego, jakby godzina czaty na placówce 
szeregowca w rodzinnem mieście. 

Istotnie też noworoczniki wileńskie zwłaszcza mają 
w sobie coś z tchnienia obozowego, jest pewna szere- 
gowość, jest gwar obozowy wśród licznego zastępu ich 
współpracowników. Najrozmaitsi ludzie stają tu do 
szeregu. Obok imion, brzmiących jak hejnały, pełno 
drobniutkiego ludku anonimów lub nazwisk, które nie 
prócz dobrej woli nie zwiastują; pełno inicyałów, za- 
kwefionych gwiazdeczek, pełno dyletantów i amatorów, 
szperaczy, wywleczonych przemocą może z zacisza 
gabinetów... 

A wszystko »ramię do ramienia« szereguje się pod 
znakiem jakiejś »Rusałki« czy »Rimembranzy« 

Zbiór tych noworoczników jest istną klęską dla 
bibliografa, tyle tam »utworów« niewiadomego, watpli- 
wego pochodzenia. Ale pełno również przyczynków 
znacznej wartości do malo znanych, a często bardzo 
ciekawych, poetów »mniejszych« epoki. Wśród nie- 
zdarnych wierszydeł amatorów i amatorek, protekto- 
rów i protektorek wydawnietwa, lśnią czyste kryształy, 
uderzają rzeczy nieznane a ciekawe, przypominają się 
dawno zapomniane. Poetów takich, jak Czajkowski 
Antoni, Groza, Korsak, Chodźko, Zan, tu się lepiej 
czuje, niż w ich własnych zbiorkach, zazwyczaj niezu- 
pełnych zresztą. Czasem przez to czyjaś sława poe- 
tycka zyskuje, jak choćby np. tegoż Czajkowskiego, 
o którym wiemy, że nie przerósł Mickiewicza, jak to 
mu obiecywano, lecz nie wiemy ile czaru i kunsztu 
roztoczył. Czasem znienacka natrafiamy na ciekawe 
przyczynki, jak np. pouczające szkice o malarstwie 
polskiem Smokowskiego. Tu też spotykamy sonety 
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»dwunastoletniego syna izraelity Judela Klaczki«, pó- 
źniej znakomitego autora » Wieczorów florenckich« lub 
list Katkowa, przepyszną polszczyzną wysławiający 
jego sympatye dla nas... 

Niezmiernie pouczający rozdział możnaby też po- 
święcić roli noworoczników w szerzeniu znajomości 
literatur obcych. Pojawiały się tu bardzo obficie prze- 
kłady z pierwszorzędnych poetów, dokonywane przez 
równie pierwszorzędne siły, począwszy od Mickiewi- 
cza, kończąc na tłumaczach najosobliwszych rzadkości 
z sanskrytu, z nowo-greckiego, z »poezyi Ludwika, 
króla bawarskiego«.. Według daty przekładów tych, 
można oznaczyć wysoki stopień czujności twórców 
noworocznika, na wszelki objaw, na wszelką indywi- 
dualność wybitniejszą na Zachodzie. W ten to sposób 
uszlachetniło się w tych książkach owo dawne »wzo- 
rowanie się na zagranicy«. Zgodnie zresztą z duchem 
epoki korzystano tyleż z folkloru, co z piśmiennietw 
obcych. To nowy rozdział dla badacza, gdyż twier- 
dzić można stanowczo, iż nigdy i nigdzie nie wydru- 
kowano u nas tyle przekładów z literatur ludowych, 
co w noworocznikach. Przekładano z literatur egzo- 
tycznych, lecz najwięcej z pobratymczych — »z mowy 
czeskiej, serbskiej i t. p.« 

Wsławił się podówczas obok tłumaczów znakomi- 
tych cały szereg pomniejszych. Tłumaczyli prawie 
wszyscy : Siemieński, Kefaliński (Hołowiński), Chodźko, 
Odyniec, Pieńkiewicz, Ignacy Kułakowski, Ludwik 
z Pokiewia (Jucewicz), Dołęga (Jurkiewicz) i t. d. i t. d. 

Rzecz prosta, że najwięcej czerpano z literatury 
litewskiej i ukraińskiej, z czem zresztą Bi rutom lub 
Rusałkom było właśnie do twarzy. 


Mówi np. Biruta na tytułowej karcie: 


Asz podajniusiu dajnu dajneles 
Asz dajnu benuzelis, 
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Asz adarysiu dajnu skrineles 
Palejsu gi lustely. 


(Zaśpiewam wieszczów piosenkę, 
Ja piosnek młodzieniec; 
Śpiewów otworzę skrzyneczkę 

I wszystkich słuchać powołam). 


A Znicz znów woła: 


Stańmo bratja w koło 

W tym koli wesoło, 

Wsi wraz zaśpiewajmo — 
Nechaj znajut lude, 
Szczo z nas może bude, 
Ochoty dodajmo. 


Tu niepodobna mi nie powiedzieć słów paru o no- 
worocznikach lwowskich. Należą one do najpowazniej- 
szych w tym rodzaju usiłowań i stanowią epokę w umy- 
słowem życiu Galicyi. Wymienię tu najwcześniejsze 
próby Chłędowskiego i Bielowskiego, Obie (Halicza- 
nin 1830, Ziewonia 1934r.) zgromadziły zastęp zna- 
komitych współpracowników i z wysokim poziomem 
kulturalnym połączyły rys najcenniejszy — umiłowa- 
nia i zrozumienia potrzeb lokalnych. 

Szereg wydawnictw takiej miary mógł był już 
w tamtej wczesnej epoce zapewnić ogromne stanowi- 
sko Lwowi, wśród całej słowiańszczyzny południowej 
i zachodniej. W Ziewonii uwzględniono żywioł czeski 
w pięknych przekładach Siemieńskiego, żywioł rusiń- 
ski — w dumach i pieśniach Jabłonowskiego i Bie- 
lowskiego, Galicyę właściwą — w podróży i »Sobót- 
kache Goszczyńskiego, folklor polski — w pracy Wój- 
cickiego, a myśl polską — w całości. I jakże wiele 
tu było do zrobienia, a jak pięknym krokiem był Ha- 
liczanin i Ziewonia! Nie zapomniano nawet o Bu- 
kowinie w tej ostatniej, gdzie Magnuszewski pisał: 
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I była cisza na wołoskiej ziemi 

Od Sepeniny aż do Bukowiny. 

Wiatr się zadumał w nad Pruta dziedzinie, 
I wnet zahuczał słowy takowemi: 

„Pokaż mi Prucie siedziby lachowe 

Na ich rycerskiej ziemicy zawiejęs. 

— A Prut mu chował milczenie grobowe... 


Obok »szkoły ukraińskiej< i jej oczyszczonych 
w prawdziwem natchnieniu motywów, trafiało się sporo 
ukrainofilów i nawet ukrainomanów — w noworoczni- 
kach kwitła też owa z dworska kozacka poezya legen- 
darnego Padury, ale starczyło miejsca dla wszystkich. 

Rozłewniejszym nurtom życia nie kładła tamy 
chuda logika, żadne niby mądre, a w gruncie wymu- 
szone ograniczanie się... 

Była to również epoka bajkopisarstwa, więc nie 
mówiąc już o Jachowiczu, który zresztą dawał do no- 
woroczników własnie liryki jako »Stanisław z Dzi- 
kowa«, wszyscy po troszę pisali bajki. 

Szła cięta szermierka na wiersze epigramatyczne 
i na jowialne alegorye, w której brali niekiedy udział 
nawet »Szlachcice z Wołynia« na ochotnika, a wsławili 
się Sakowicze, Jałowieccy, Goreccy, Krzeczkowscy, 
Morawscy, Kostewicze i t. d. 

Wspomniałem wreszcie o licznych, niemal obo- 
wiązkowych w noworoczniku opisach zabytków, pa- 
miątek, zamezysk, horodyszcz, o urywkach z mito- 
logij swojskiej lub próbach szkicowania pierwotnej 
kultury polskiej, litewskiej, a jeśli epoka sprzyjała za- 
głębianiom się filozoficznym — noworoczniki odbijały 
tę cechę w ten sam nieco samouczkowy— »domaszni«, 
jakby powiedział Kremer, sposób... 

Ale próżno tu kusić się o wyczerpanie głównych 
bodaj motywów ich egzystencyi. 

Zresztą, nie o to nam chodzi w tym krótkim za- 
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rysie. Nie o osobliwościach ani o znaczeniu noworoczni- 
ków tych dła dzisiejszego badacza tu mowa. 

Chodzi raczej o to, żeby je odczuć tak, jak np. 
odczuwał Hipolit Klimanowski, twórca »Noworocznika 
Litewskiego<, ex-nauczyciel gimnazyum wileńskiego, 
apo roku 1830 emigrant, pracujący literacko-naukowo 
Człowiek taki, tyleż wierszopis co i nauczyciel potrosze 
filozof, po troszę historyk, a zwłaszcza obywatel miał 
tu inną miarę wartości. Chodziło mu, żeby noworo- 
cznik w Wilnie był ogniskiem życia, taranem na mar- 
twotę. Chodziło o to, żeby cucić i kształcić swój ro- 
dzimy ogół, a na to nie znał lepszego sposobu, jak 
zapędzenie do pracy wszystkich kto żyw, w jednym 
szeregu z fachowcami literackimi. Chodziło wreszcie 
o to, żeby i tam, po za Wilnem wiedziano, że Wilno 
żyje, czuje, kocha. I wszyscy oni ci Klimaszewscy, 
Krzeczkowscy, Bujniccy, Barszczewscy, Kirkorowie, 
tak mniej więcej zadanie swoje rozumieli. 

Posłowali z ziemi swojej, całą taką zbiorową osobą 
Znicza czy Rusałki, przed jakimś idealnym sej- 
mem. Przed sejmem ludzi dobrej woli, mierzących 
siły na zamiary. 

Wnet odpowiedziały Wilnu inne ogniska tym sa- 
mym trybem rozszerzania »przyjacielskiego koła« 
w zbiorowy wyraz jego duszy. 


I tu już zaczyna się po prostu nawalnica noworo- 
czników — Warszawa, Wilno, Lwów, Kijów, Petersburg 
prześcigają się wzajemnie w ich liczbie i wartości. 

Odzywa się nawet daleki Humań, wychodzi nowo- 
rocznik w Charkowie, gdzieś na Kaukazie marzy 
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о zbiorowej pracy młodzież, trafem lub musem tam 
sie znajdująca. Za granicą, w Paryżu i Lipsku wy- 
chodzą nienajmniejsze z tych wydawnictw: Odyńca 
Melitele (poraz trzeci) i Goszczyńskiego Noworo- 
cznik Demokratyczny. Mimochodem zauważę, iż 
w tej wzmiance pobieżnej, warto zapamiętać nazwiska 
wydawców i redaktorów noworoczników, ażeby umo- 
спіс się w przeświadczeniu, że tylu i takich ludzi nie 
mogło chodzić około rzeczy ni »dla poprawienia inte- 
resówe, ni dla rozrywki. Niestety, na szczegółową 
ekspertyzę treści noworoczników — dowód decydujący 
tu nie czas. 

Do wyżej wymienionych z grupy wileńskiej, do- 
łączyć należy Zenona Fisza (Tadeusz Padalica), Bar- 
szczewskiego, biskupa Krasińskiego, Marcinowskiego 
(Gryfa) — w Petersburgu i w Kijowie; Augusta Bielow- 
skiego, Jaszowskiego, Henryka Nowakowskiego — we 
Lwowie. W Warszawie pracowali dalej nad noworo- 
cznikami: Brodziński Kazimierz, Kaczanowski, Roman 
Zmorski i Dziekoński, Korwell, К. Wł. Wójcicki it. d. °) 
Czy to romantycy i ich epigonowie, czy t. z. »cygane- 
гуа warszawska, czy entuzyastki, czy wreszcie szpe- 
racze literaccy i naukowi, ożywieni zapałem do takiego 
»obcowania wiernych«, wszystko to przechodziło przez 
noworocznik, robiło noworoczniki w chwili najczyn- 


*) Dla unaocznienia ruchu wydawniczego noworoczników przy- 
toczę tu część ohszerniejszej tablicy, zawierającą mianowicie nowo- 
roczniki w porządku chronologicznym, według głównych oguisk 
ruchu. Do tablicy tej, zawierającej przeszlo 70 noworoczników, wpro- 
wadzam jedynie noworoczniki z okresu najbujniejszego (1815—1850) 
ich rozwoju i te mianowicie, które najzupełniej odpowiadają typowi 
idealnemu wydawnictwa. Opuszczam zaś wszelkie mniej lub więcej 
literackie kalendarze, pisma zbiorowe historyczne, teatralne, rolni- 
cze i t. р., które zresztą w tym zadziwiająco żywotnym okresie mno- 
żyły się bez liku. Najobfitszym w noworoczniki jest rok 1843, w któ- 
rym wychodzi ich jedenaście — jest to więc jakby jeden ciąg naj- 
zuakomiciej redagowanego pisma miesięcznego. 
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niejszego wypowiadania się duszy. Inni zaś choć nie 
stworzyli popularnego w epoce wydawnietwa, to przy- 
najmniej o niem myśleli, troszczyli się — »marzyli« 
nawet, jak to widać z korespondencyi i wspomnień 
literatów ówczesnych. »Marzył« zaś mianowicie Michał 
Grabowski, krytyk tak mało do marzeń skłonny. Że 
zaś, jako umysł wielce logiczny i nastrojony »trzeźwo«, 
marzył w formie... planu, i że plan ten jest najzupeł- 
niej charakterystyczny dla noworoczników, przytaczam 
tu odpowiedni urywek: 

»Ja, Jan i Seweryn (Krechowiecki i Goszczyński), 
zebrani teraz razem, przedsiębierzemy jeszcze raz po- 
kusić się, o dostanie jakiejkolwiek wiadoiności o to- 
bie, i dla tego list ten pod kopertą Ludwika Bent- 
kowskiego piszemy. Jeżeli go odbierzesz, odpisz, odpisz 
natychmiast; dasz tem najlepszy dowód, żeś jeszcze 
zachował dla nas cząstkę przyjaźni w swem sercu. 

Gdyby nie niespokojność , którą nas nabawiasz, 
skupieni teraz tak jesteśmy, moglibyśmy się nazwać 
szczęśliwymi, tak jest prawdą, iż się szczęście jedy- 
dynie w użytecznem zatrudnieniu i szlachetnym entu- 
zyazmie znajduje »Rocznik literatury«<, który Ty tak 
dawno zamyślałeś wydać, zwrócił teraz naszą uwagę 
i użyteczność którą w tem przedsięwzięciu widzimy, 
natchnęła nas nie tylko zapałem, ale i stałością. Tom 
pierwszy mamy prawie gotowy i jeżeli nas wesprzesz 
swem uczestnictwem, a nadto zechcesz ułatwić samo 
wydanie, jeszcze przed Nowym rokiem wyjść na świat 
może. Powiemy Ci, iż tak jest prawdą, że bez nadziei 
iż z naszemi połączysz twe prace, nie bylibyśmy przed- 
sięwzięli tego zamiaru; tak jest prawdą, iż w stanie, 
w jakim teraz są rzeczy, i bez Ciebie zawszebyśmy go 
doprowadzili do skutku, lecz możemyż myśleć że wzgar- 
dzisz nami i naszem zaufaniem, że opuścisz tych, 
z którymi razem się kształciłeś, z którymi tak blisko 
jesteś połączony sercem, i ty równie z nami przeko- 
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nanym jesteš? Nie, sami widzimy jak sq bezzasadne 
nasze powatpiewania. 

Dla twojej wiadomości kładziemy tu spis mate- 
ryałów, które przeznaczamy do tomu I-go. 


I Oddział literatury. 


1. Rys historyi literatury polskiej, od czasów przed- 
chrześcijańskich, aż do upadku kraju, przez Michała 
Grabowskiego. 

2. Nowa literatura polska, przez Jana Krechowie- 
ckiego. 

3. »Pojata« romans Bernatowicza, przez Michata 
Grabowskiego. 

4. »Maryac Malczewskiego, przez Jana Krecho- 
wieckiego. 

NB. Wszystkie te cztery artykuły, stanowią pra- 
wie ciąg jeden, dwa pierwsze będąc przygotowaniem 
raczej wstępem do dalszych recenzyj. 


II. Oddział poezyi. 


b. »Zegluga poety<, przez Seweryna Goszczyń- 
skiego. 

6. »Noc w Zofiówce«, przez tegoż, w rodzaju Prze- 
chadzki. 

7. »List do przyjaciela, przez Jana Krechowie- 
<ckiego (prozą). 

8. „Zamek Kaniowski« poema w Gciu pieśniach Se- 
weryna Goszczyńskiego. 

9. „Powieść ukraińska« prozą, przez Michała Gra- 


bowskiego. 
III. Literatura obca. 


10. Literatura ruska: Przekład poematu Puszkina 
»Bakczy-Serayska Fontannas. 

11. Literatura niemiecka: O kształceniu się nowej 
szkoły w Niemczech, wyciągi z pamiętników Góthego. 
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12. Literatura augielska: О stopniu (wyraz opusz- 
czony) w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Z pism 
peryodycznych angielskich. 

Jeżeli do tego zechcesz dodać także twoje prace, 
które u nas początek historycznej, narodowej poezyi 
dały, nie wątpimy, że rocznik nasz może być bardzo 
dobry, bardzo użyteczny. My sami mało, bo mniej 
nad 30 arkuszy druku dostarczyć możemy; idzie tylko 
o to, by się kto na miejscu w Warszawie zechciał za- 
jąc wydaniem. Jeżeli więc postanowisz wspólnie pra- 
cować, zawiąż zaraz z nami korespondencyę stałą 
w tym przedmiocie i powiedz: naprzód, jakie są myśli 
twoje względem takiego rocznika, co przeznaczasz do 
tomu pierwszego i czy niemasz jakich szczególnych 
uwag, któreby nam w składzie jego przewodniczyć 
powinny; powtóre, czy Gliicksberg lub Brzezina na- 
będą u nas rękopisma i czy się zajmą wydaniem? 
Dlatego trzeba, żebyś z innymi pogadał i nam szczegó- 
łowo doniósł o wszystkiem. 

Skoro tylko taki list odbierzemy, niezwłocznie ci 
przyślemy rekopisma i odtąd obszerniej pisywać be- 
dziemy; teraz daruj za tę urzędową odezwę. Nie wiemy 
bowiem, czy cię ten list dojdzie i czy nie zostanie ró- 
wnie jak inne, bez odpowiedzi. 

Kochany Józefie, jak piękny, jak użyteczny zawód 
pracy mamy przed sobą, wieleby o tem pisać. Bada- 
nia nad historyą ziemi, w której mieszkamy, zbieranie 
melodyi i powieści ludu, kształcenie własnych zdolno- 
ści każdy w swoim rodzaju, oto jest zawód, któryśmy 
pracom naszym założyli. Nigdy czyściejszy entuzyazm 
nas nie ozywial. Nie dostaje nam tylko, żebyś ty go 
podzielił< °). 


*) List Grabowskiego do Zaleskiego z 20 lipca 1826 r. (Patrz 
Tyg. IU. Nr 10 z r. 1890). 
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Otóż plan ten, — mniej lub więcej szczęśliwie, 
z uszczuplonym udziałem krytyki, a z rozgrzanym 
bardziej może entuzyazmem, w każdym razie z wielką 
wiarą w wartość idealną tej zrzeszonej pracy, wyko- 
nywany przez lat trzydzieści — tkwił w podstawie 
setki noworoczników polskich. 

Stróżami wykonania byli wyż wymienieni »mar- 
szałkowie sejmików«, wydawcy a redaktorzy. Ogół 
posłowaniu ich idealnemu nietylko się przyglądał z za- 
jęciem, lecz je bardzo czynnie wspierał, a literacka 
kultura kraju szerzyła się znakomicie, przyznać trzeba 
nie najpłytszym, choć czasami samouczkowym nurtem. 

W ten sposób »przyjacielskie koło< zataczało przez 
prenumeratorów noworoczników krąg jak najszerszy. 
Warto posłuchać, jak literaci jeden drugiemu pole- 
cają taką książkę i ustanawiają po wsiach »kollekto- 
гбу«: myślę, że żadna doba nie miała kolporterów inte- 
ligentniejszych i gorliwszych. Zwłaszcza zaś warto przej- 
rzeć listy »prenumerantów« i prenumeratorów, dołą- 
czane niekiedy do noworoczników, trochę może kono- 
ris causa wszechmocnej publiczności, trochę zaś i dla 
pokrzepienia serc. Jakich tam nazwisk i adresów nie 
spotykamy! Na głos autorów z Kijowa, Lwowa, Wilna, 
odpowiadają łaskawi »prenumeranci« z Podhorodyszcza, 
z pod Tiumieniu, z Aschabadu, Irkucka... 

Tak wyglądało życie literackie prowincyi naszych 
w epoce, gdy noworoczniki były jego ulubionym wy- 
razem. 


Jak potem to kwiecie Niezapominajek, te 
Pierwiosnki, te Niezabudki więdły, jak gaszono 
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Znicze lub wyrzucano z praktyczniejszego Świata 
Rusałki, Ziewonie i Radegastów — to właści- 
wie do rzeczy nie należy. 

Zamiarem moim było przypomnieć, czem nowo- 
roczniki nasze żyły, nie umierały. 

Dużo tych drobnych nurtów życia poprostu wy: 
schło, dużo zasiliło pięknie skanalizowane czasopi- 
śmiennictwo peryodyczne, niekiedy wyrodniały nowo- 
roczniki do niepoznania w formie kalendarzy — nie- 
kiedy zaś zjawiały się znowu w formie bardziej szko- 
larskich, powiedzmy bardziej fachowo-literackich ma- 
nifestów. Pierwsze bywało wynikiem zbanalizowania 
koncepcyi, drugie — specyalizacyi, której, jak wiemy, to- 
warzyszy często przerażająca oschłość i niebezpieczne, 
mechanizujące duszę wirtuozostwo. 

Kreśląc powyższy urywek z dziejów noworoczni- 
ków, jak zresztą badając je przez czas dłuższy, zosta- 
wałem pod cezarem życia, które z nich tryska. Nie 
mówię tu o zyciu w znaczeniu t. z. »werwy«. Jakaś 
szczególnie swojska, tradycyjna już od czasu roman- 
tyków, a znacznie dawniej przytomna w charakterze 
naszej literatury integralność, niepodzielność życia 
imponuje mi w tych żyjących zda się, jak czło- 
wiek, książkach. Jakiś zespół myśli i czucia, literatury 
i obcowania wiernych uderza tu. Z wielką łatwością 
przebaczam tym noworocznikom ich »nie fachowe« 
strony za tę szczerość i szeregowy gwar. Zbiorowa 
dusza noworocznika jest jakby wyrazem autonomi- 
cznej godności i gorliwości całego »kola przyjaciel- 
skiego«. To »koło< stać na wieszczów, ale znów to nie 
racya, żeby inni w niem głosu nie zabierali — każdemu 
wołno. To jest piękne i głęboko rodzime. I ostate- 
cznie — jakaś jakby z tych wszystkich współpraco- 
wników i czytelników powstała, a lepsza od nich 
wszystkich, harmonia rządzi tu każdym poszczegól- 
nym tonem. To jest wyraz głębokiej, dojrzałej kul- 
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tury wołnościowej, to prawdziwie jej wzór szczery 
i żyjący, a wcale nie obcy. 

Tu łatwo spotka mię zarzut, że piszę apologię 
noworoczników, a pragnąc swój przedmiot otoczyć 
splendorem, przenoszę ogólne cechy epoki na ten jej 
skromny a poszczególny wyraz jakim był nowo- 
rocznik. Mógłbym się bronić, wykazując, że nowo- 
rocznik bynajmniej nie jest tak bardzo skromnym 
wyrazem epoki. To, że pomijano dotychczas, chara- 
kteryzując ją, noworoczniki, świadczy jedynie o tem, 
żeśmy nie uczynili jeszcze należytego inwentarza na- 
szych skarbów kulturalnych — tylko tyle. W niczem 
zaś nie umniejsza ogroinnej, jak twierdzę, roli nowo- 
roczników w tejże kulturze wogóle, a w literackiej 
w szczególności. 

Tu jednak nie miejsce na taką, wymagającą zbytku 
szczegółów, obronę rzekomej apologii. 

Owszem, przyznaję, żem ów grzech przenosze- 
nia rysów całości na cząstkę popełnił z całą Świado- 
mością. 

Ale już na wstępie zastrzegłem się, że znamien- 
nym właśnie rysem epoki, w której noworoczniki na- 
sze zakwitły, była ta potężna, prometejska władza 
wcielania się ducha epoki — w każden jej objaw. Pro- 
metejska — bo to właśnie gorące tchnienie żywotno- 
ści, prorokowania w przyszłość form i treści rzeczy — 
sprawiały ten cud. 

Noworoczniki były tej władzy przepięknym przy- 
kładem. 

Oto z Zachodu przeszczepiono do nas, z całą na 
razie niewolniezością naśladownictwa, formę almana- 
chu. I nieledwie od pierwszych prób — zaczynamy tę 
formę wypełniać własną treścią, przeistaczać w kształt 
rodzimy. Po upływie lat kilkunastu — wzór obcy prze- 
obraża się w coś ogromnie rodzimego. Noworocznik 
staje się niemal idealnym wyrazem pracy zbiorowej — 
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taki tu panuje wysoki ton zasadniczy, taka szczerość, 
taka wolność wypowiadania się. 

Zwłaszcza uderza ten ostatni rys — w przeciwsta- 
wieniu do ciasnej fachowości i koteryjności wydawnictw 
zachodnich. 

Gromadzki duch słowiańszczyzny jakoś inaczej za- 
łatwia tę sprawę — prościej, pogodniej, życzliwiej. 
W alfabetycznem zrównaniu nikną kwestye etykiety 
i »preseance'ówe artystycznych. Geniusz, talent, wir- 
tuoz zrównani są z człowiekiem dobrej woli. Błogo- 
sławieństwo życia, godność życia uczczone są prze- 
dewszystkiem. 

Może nasze wielkie troski i pilne potrzeby nau- 
стуіу nas, że najświętszą rzeczą jest właśnie głos żywy, 
choćby maluczki, że kunszt i geniusz nawet, to tylko 
dwa potężne czynniki tajemniczej sprawy stawania 
się życia — i przez nie tak ważą. 

Romantyzm nasz, jak cała nasza sztuka, był prze- 
sycony wolą życia — wierzył w nie po prostu, jak 
gdzieindziej wierzą w nicość. Stąd, z tej dobrej woli 
życia, która nam ongi tak głęboko wszczepiła kult 
humanizmu i odrodzenia, a potem tak zbawiennie 
obroniła w epoce romantyzmu — powstała i owa wy- 
soka, czysta koncepcya pracy zbiorowej. 

A ta znów tak uszlachetniła — noworoczniki. 

Bo stały one nie polotem swych twórców — to 
pewna. Groza, Barszczewski, Fisz czy Odyniec nie 
byli sami wielkimi twórcami. Śmiem nawet twierdzić, 
że istotnym ich tytułem do wdzięcznej pamięci u po- 
tomnych są właśnie nie ich trochę ubogie osobiste 
wzloty poetyckie — lecz owe zbiorowe Rusałki, Nie- 
zabudki, Gwiazdy i Melitele. To były także 
poezye: piękne improwizacye jakiejś lepszej egzysten- 
суі. To były jakby »duchami wypełnione łodzie«, któ- 
rych sternikiem prawdziwym nie był zresztą ni Fisz, 
ni Groza, ni Odyniec, lecz ów właśnie — duch epoki. 
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Теп duch madry i pogodny, potezny w Mickiewiczu, 
bo nie samotny, nadludzki w Słowackim, bo tryum- 
fujący nad ludźmi miłością, wiekuisty w doskonale- 
niu, bo pełen tęsknoty — dziwnie upodobał żeglugę 
tych łodzi i gwar szeregowy maluczkich, wśród któ- 
rych iścił cud życia!... 


Do takiego obcowania w »przyjacielskiem kolec, 
dyszącem wielką życzliwością dla życia, a tak szcze- 
rym zapałem dla sztuki, do takiej arystokratycznej 
biesiady, gdzie najlichszym, byle dobrej woli, miejsca 
nie zabraknie — wolno tęsknić każdemu. 

Bo to jest prawdziwy arystokratyzm ducha ten 
nastrój ich czasów — czasów Zana i Mickiewicza, 
czasów ich pojmowania »miejsca za wspólnym stołem:, 
jak się wyraził w końcu po najczystszych przeobra- 
żeniach — Słowacki. 

Wolno nawet iść dalej — wolno wierzyć i chcieć 
silnie, że to wcale nie jest tak trudno zdobyć (po 
nich już) takie nawskróś rodzime przeświadczenie 
o wartości tych obcowań. 

Zwłaszcza, że po części wszyscy jesteśmy znużeni 
zbytnią krzykliwością obwoływaczy nowych i naj- 
nowszych form, któremi w literaturze chętnie handluje 
tandeta duszy. 

Po części znów, zrażeni jesteśmy bardzo i do fa- 
brycznego sposobu »produkowania literackiego, na 
obstalunek wydawców lub »publicznościs. 

Czas nieszczerego chwytania się zagranicy prze- 
mija, ustępując przed coraz to głębszem rozumieniem, 
że tylko techniką tu i ówdzie zasilić się można z ob- 
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czyzny — własną zaś, szczerze wypracowywaną tra- 
dycyą, na szczęście już wysoce kulturalną, trzeba iść 
naprzód w życiu i sztuce. 

Zresztą nie my ją. lecz ona nas ratuje, byleby 
chcieć i umieć czytać w jej jasnych oczach, które spo- 
częły na widnokręgach rozleglejszej dali, niżby się 
zdawać mogło. 


Paryż, 1900. 
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DZIEWIATA FALA. 


Ocean w mgtach.. U pustych piasezystych wybrzezy 
Lawami sie w jesiennych przewala tumanach... 

Wał się toczy ku brzegom — zakłębi — uderzy — 

І zaszumi pianami wzdłuż — i wraca w pianach... 
Niebo szare jak woda... Żagiel... Biała mewa 
Krzyczy.. Fale się kłębią, przybijają zdala... 

Liczę je: jedna... druga... Spójrz, jak ta nabrzmiewa!... 
Jak wezbrała nad inne!... — To Dziewiąta Fala. 
Liczę, i chaotyczne ich mierząc ogromy 

Słucham, jak ląd zgiełkliwą napełniają wrzawą... 

I oto nagle ku mnie z głębi tej ruchomej 

Twarzą Fatum wyjrzało niewzruszone prawo... 
Prawo liczby dziewiątej... Znana тарот wiara 

Od wieków — dziś przez badań sprawdza się mozoły... 
Fatum wiecznie niezmienne — jak piastunka stara 
Wiecznie rytmem tym samym kołysa żywioły. 


Oto Żywioł Istnienia wielki mknie w bezbrzeże!... 
Przypływami pokoleń sfala się i spienia... 

I za każdą dziewiątą z fal — najpełniej wzbierze — 
I zagrzmi... Jeśli wątpisz — przelicz pokolenia!... 
Wzrok gubi się w ich morzu.. We mgłach oddalenia 
Metnieja... Przypływ z każdą zwiększa się godziną... 
Wstają fale narodów — płyną pokolenia — 

Szumią życiem, czynami wzbierają i — giną... 
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Od której zacząć liczbę?... 

— Oto z wieków łona 
U ducha niebosięgłej spiętrza się rubieży 
Jedna — taka olbrzymia, tak nieogarniona, 
Ze tylko oczu ślepca blask jej nie uderzy! 
Idzie, pełna jak morze, niezmiernością Boga 
Wydęta.. — Ziarnem cudu po fali siejący 
Na jej zrębie, gdzie piana rzesz kipiała mnoga, 
Chrystus stał cudotwórczy i błogosławiący 
Wszystkim Falom... 

A przed nią — wiek Arystotela 

Przeszumiał.. A już dalej w mgłach się gubią dzieje... 
A osiem fal po za nią — znów się roztopiela 
Wielki nurt, co wezbraniem stary Świat zaleje. 
Wielki nurt, co wezbraniem zatopi świat stary, 
Zniesie bogów posągi, rozwali świątynie, 
Nad tronami cezarów przeleci, cezary 
Porwie... I znowu osiem zwykłych fal przeminie. 
I znowu wstanie Wielka — w łunach niepogody 
Biczem Bożym chłostana — zakłębi szeroko — 
I ludów zmięszanemi zakotłuje wody... 
Następna — lunie Wielką Karola Epoką. 
Następna — niosąc zapał wzbierający ludu, 
Z zgiełkiem zbrojnym rycerstwa krzyżowego biegła 
Na wschód! na wschód! — i cicha, u kolebki cudu 
U stóp Grobu Świętego, rozmodlona legła... 


Znowu osiem fal przeszło... Na dziewiątej zrębie 
Myśl moja, co jak mewa się w tumanach waży, 
Zwisła skrzydłem znużonem... 

Fal niezmiernych głębie 
Niechaj oko świadomych zgłębia marynarzy !... 


Następna — Odrodzenia tęczowymi blaski 

Szła ducha niebotyczne zataczając koła — 

A przechodząc, wezbrana, na brzeg Jutra płaski 
Rzuciła szczytne głazy Michała Anioła. 
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Onaz to w rozhukanym unoszona pedzie — 

Kiedy ciemni przesądu truchleją obrońce — 

Jako skałę z nad brzegu — między gwiazd krawędzie 
Ziemię z posad stoczyła... i wstrzymała słońce... 


Ostatnia z tych, co wielkie, kotłująca ława 
Z trupami królów ściętych, leciała szalona — 
I jak słońce wschodzące dni burzliwych, krwawa, 
Na pianach swych wyniosła — tron Napoleona. 
Napoleona, Bajronów... — I odeszła z grzmotem 
Rozbujanym w akordów Bethowena dreszcze... — 
Odeszła już — i jeszcze szczerem pieśni złotem 
Mickiewiczów, Słowackich plusnęła... — I jeszcze 
Szum jej słychać z przepastnej dochodzący głębi... 
Dziś, choć Przypływ odwieczny trwa na ciemnej Dali 
I choć szumiąc po piasku nowy wał się kłębi: 
Dziś nie czekaj na brzegu... 

— Nie masz Wielkiej Fali. — 


Ale będzie!... Lecz kiedy?... Z której przyjdzie strony? 
Jakie skały pozmywa?... jaki brzeg zaleje?... 

Za jaką leci Gwiazdą ten Przypływ szalony... 

I ta gwiazda skąd wzeszła? jakich zmian koleje 
Przechodzi?... Któż odgadnie! kto zbadał jej tory!... 
Lecz mnie się czemuś zdaje, że tam, ku błękitom 
Tajemnym tajemnemi ona mknie przestwory 

Ku owym niezbadanym, przeczuwanym Bytom... 


I czemuś mi się zdaje, że Tam, kędy leży 

Ląd ów tajnych wymiarów, jakiś niepojęty 

Olbrzym — z ponad bytowych Wieczności Wybrzeży 
Pogląda w dal — i mroczne badając Odmęty 

Liczy Fale, w Wieczystych huczące Tumanach — 

I mierząc Nieskończoność — od końca — do końca — 
Słucha jak Wał przybija — Ten — w którego pianach 
Kroplami są Księżyce i Gwiazdy i Słońca... 
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NASTRÓJ. 


Na kwiatach połysk ros... 
Tęsknotą dzwoni 
Tajemnej harfy dźwięk, co w serce trąca, 


Śni mi się drżący głos... 
Śni gąszcz kwitnąca 
Śniegami wisien i jabłoni... 


Śni mi się złoty sen: 
W ustroni 
Pieszczota dłoni twej mdlejąca... 


I blady uśmiech ten... 
I brzask miesiąca... 
I senny połysk migotliwej toni... 


Śni mi się jasny zdrój... 
Śni pełen woni 
Miód kwiatu szczęścia, co aż w otchłań strąca... 


I pocałunek twój — 


Ta rosa drżąca 
Najświeższej róży Hesperyjskich błoni... 
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»DWA JAKIEŚ KWIATY«... 


Dwa jakieś kwiaty na nieznanej łące 
Znęciły razem w jedno nas ustronie — 


Dwie jakieś gwiazdy ku sobie ciążące 
Na jedno ciche nas zawiodły błonie... 


Dwie jakieś piosnki, zbłąkane w tumanie, 
Na jednej harfie gdzieś załkały złotej... 


Dwie zorze budzić przyszły nas w zaranie — 
Rozlśnione w jeden smętny dzień tęsknoty... 


Dwa słońca zgasły ponad ciemną drogą, 
Dymiącem szczęścia krwawiąc się obrazem... 


Dwa meteory błysły nam złowrogo — 
I w jednę otchłań nas uniosły razem!... 
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DZWON. 


Z podniebnych stron, 
Gdzie krzyż — 
Ja dzwonię — dzwon — 
I drży mój spiz... 
Mój żal mknie w dal... 
Mknie w dal... 
I wzwyż... 


Śród chat, śród łąk, 
Śród kniej 
Rozbrzmiewa wkrąg 
Jęk piersi mej... 
Brzmi wkrąg śród łąk... 
Śród łąk 
І kniej... 


I woła w głos 
Do Nieb 
О lepszy los 
Dia waszych gleb... 
` O cud bez ztud... 


O płód 
O chleb... 
W noc prób i męk 
Ja wam 
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W zlowrogi jek 
Na trwoge gram — 
Ja grzmie przez rdze — 
I zwę — 
I gnam... 


I budze lud, 
By strzegł 
Swych pól, swych trzód, 
Swych chat... by biegł 
Kto żyw — do niw 
I żniw 
Swych strzegł! 


W niebiosach zgasł 
Już dzień... 
Śpi łan... śpi las... 
Śród słotnych mżeń 
Śpi gród... 
Tchnie chłód od wód — 
I cień... 


A pomnę czas: 
Mój śpiew 
Za Wiarę was 
Wiódł w dym i w krew... 
I gnał was szał, 
I wrzał 
Wasz gniew... 


O jakże grał 
Mój spiż 
Hymnami chwał 
I wkrąg i wzwyż — 
Jak bił co sił — 
Jak lśnił 
Wam krzyż! 
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DZWON. 


. ! 


Dziś minął czas 
Tych złud... 
Nasz zapał zgasł... 
I ustał trud... 
I ustał czyn 
Co wrzał tu wprzód... 
I w nędzy zgłuchł... 
Mój wierny lud... 


Dziś zgiął mu łos 
Już kark... 
Więc łka dlań głos 
Mych rdzawych warg 
Grzmi dlań ma krtań 
Od łkań 
I skarg!... 


Grzmij, dzwonie, grzmij, 
Jak grom — 
Na trwogę bij 
W upadłych dom — 
Nieś w świt 
Swój zgrzyt — 
Na wstyd — 
I srom!.. 


Niech słyszy ból 
Mych trwóg 
I wieszez — i król -- 
I druh — i wróg... 
I brat 
Od chat... 
I świat... 
I Bóg!.. 
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KUZNIA. 


W otchłani wieczystemi kotłującej dymy 

Jest kuźnica Chaosu... Tam na służbie kornej — 
W pożarach — niebosięgłe pracują Olbrzymy: 
Kują z bryły kosmicznej jakiś byt potworny. 


Mięknie bryła od żaru wieczystych płomieni, 
Kształtując się pod gromem nieustannym młotów, 
Ogniami tęcz mistycznych krwawi się i mieni... 
Rychło — widzą Olbrzymy — będzie trud ich gotów... 


Huczy piec, w mrok Wieczności łunę siejąc jasną, 

Drżą kowadła, z pod młotów skry padają grzmiące, 
Lecą w przestrzeń bezmiaru — świecą się i — gasną... 
Jedna z tych skier — to nasze nieobjęte Słońce. 
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SONET. 


Niechętnie w twojej formie kwiat mych myśli mieszczę; 
Czynisz na mnie wrażenie poziomego karła, 

Który smukłą dziewczynę, by się nie wydarła, 
Wiąże w brutalny uścisk, jak w żelazne kleszcze. 
Gdy czytam piękny sonet, to czuję w nim dreszcze 
Zdławionej raptem pieśni, co się miała z gardła 
Wylać szeroką falą i nagle umarła, 

Choć mogła jeszcze dźwięczeć i chciała żyć jeszcze. 
Lecz, gdy widzę, że nawet w tej ciasnej łupinie 
Zanadto jest przestrono, że pustkami świeci, 

Szersza niźli uczucie, że wątła myśl ginie 

W niej bez śladu, jak piosnka śpiewana przez dzieci, 
Silące się dźwiękami napełnić świątynię 

Nadto wielką dla głosu — to mi wstyd — poeci! 


http://rcin.org.pl 


DZWON. 


Rozkołysany dzwon cudnej roboty 

Chwiał się w powietrzu, a w słońca promieniu 
Błyskał, choć z bronzu, jak gdyby był złoty, 
A na spiż czerniał, gdy znalazł się w cieniu. 
Niezmordowanie powtarzał obroty. 

Podziw się szerzył wśród patrzących ludzi, 
Że dzwon tak wielki, a jednak nie budzi 
Żadnych porywów, marzeń ni tęsknoty. 
Próżno słuch prężą; w powietrzu się trzyma 
Jeno wark głuchy, zresztą żadna nuta 
Skłóconej sfery dźwiękiem nie przewierca. 
Co to jest?... Czemu nie słychać olbrzyma?... 
Lśniąca powłoka misternie wykuta 

Była, lecz wewnątrz brakowało serca. 
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Z CYKLU »SWIETO KWIATÓW -. 


FRAGMENT. 


O kwiaty, 

Więdnące cicho na jej łonie! 
Róże, we włosy złote wpięte, 
O święte, 

Weselne, białe kwiaty! 


Cudowne płyną wonie 
Błękitną od was smugą, 
Jak z srebrnych trybularzy, 
W których myrrha żarzy, 
Błękitne płyną wonie 
Weselne, białe kwiaty, 

Z więdnących waszych łon, 
Co umrą już niedługo — — 
A serce w pieśni mojej 
Uderza mocniej, niźli dzwon 
Na gloria Wielką Nocą, 

A serce moje drży, 


, A w mózgu moim myśli, 


Jak ptaki białe się trzepocą, 
Jak ptaki białe i radosne, 
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Przeczuwające bliską wiosnę, 
Co szczęściem je upoi... 


т x 


O kwiaty, 

Zerwane w rajskim sadzie 
Nie moją jeszcze ręką! 

Na waszą pościel miękką 
Moja się dusza kładzie 

W przeczuciu Twoich snów! 
O kwiaty! 

Mówicie mi bez słów, 

Żem jest bogaty, 

Że blisko mnie krynica, 
Ku której wiodła mnie tęsknica, 
Uderza wodą żywą! 

Poicie mnie nieszczęśliwą 
Rozkosznej złudy chwilą, 
Że usta ukochane 

Tak do mnie się nachylą, 
Gdy będę sam, 

I taką dadzą mi pieszczotę, 
Jak wam — 

We włosy złote spięte, 
Weselne kwiaty, białe, 
Święte! 


s‏ و 


О kwiaty! 

Przyniostem jej tesknote, 
Przyniostem moje łzy, 
Przyniosłem was, o święte, 
Abyście więdły, wpięte 

W jej bujne włosy złote, 
Abyście więdły na jej łonie — 
I oto — tętnią moje skronie 
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I serce moje drzy, 
Gdy widze, jak was ona 
Całuje, zaptoniona, 
I pieści swym oddechem! 


O kwiaty! 
Serdecznem bądźcie echem 
Bolesnych moich dni! 


u x 


Nie nasze to wesele, 

Nie nasz to jeszcze dzień! 
Od ust gorących tchnień 
Powiędło kwiatów wiele, 
Lecz nasze nie powiędły, 
Bo miłość na nie sieje 
Szczęśliwych dni nadzieję, 
Bo miłość ze swych zdroi 
Żywą je rosą poi, 

Aż przyjdzie na nie dzień! 


Nie nasze to wesele, 

Lecz serca nasze już, 
Związane wieńcem róż, 
Przysięgły, jak w kościele 
Przysięgły na przysięgę, 
Co śmierci ma potęgę, 

Ze się nie ziękną burz, 
Lecz w naszych sercach już 
Wesele, równe temu gości; 
Pogodnej Ciszy i Miłości... 


wx R 


O kwiaty, 
Weselne białe kwiaty, 
We włosy złote wpięte, 
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Wiednace na jej łonie, 

O święte!... 

Przez ogień, co w was płonie, 
Przez siłę, co was tworzy, 
Przez oddech boży, 

Przez rosy, co was poją, 
Przez miłość moją, 

O święte, 

We włosy złote wpięte, 
Weselne, białe kwiaty! 


11. 


О nasze stopy 

Wieczności bije fala, 

O nasze stopy się roztrąca 
Wiecznego promień słońca, 
О nasze stopy bije 
Odwieezna moc... 


O serce! 

Skończona twoja noc, 
Nadchodzi dzień 

I blaski swe rozpala! 

O serce! 

Na nowo w tobie żyje, 
Powstała zmartwych, Miłość 
I władzą niepojętą 

Naokół stwarza święto — 
Weselne święto kwiatów... 


Z zaświatu, 
Gdzie tylko mogła wyróść 
I w pyszny kwiat wystrzelić 
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Przybyła tu, 
By dusze nam spopielić — 


Cudowne to zjawienie, 
Najpierwsze dziecie stonca, 
Z bozego tchu, 

Powstale przed wiekami, 

Z mocy, co światy stwarza: 
Miłość. 

Do swego nas ołtarza 
Prowadzi przez płomienie... 


+ 


O bądźmy sami! 

O bądźmy sami tylko z sobą! 

Po dniach, co były nam żałobą — 
Dzisiaj się dła nas rozpoczyna 
Weselna uczta pośród kwiatów 

Z pocałunkami zamiast wina... 


Przy wiodła пав 
Szczęśliwa tutaj dłoń 
W weselny czas! 


O bądźmy sami! 

Tę tętniącą skroń 

Na piersi moje skłoń 

I ustom podaj usta! 

Przed nami stoi czara, 

Co wczoraj była pusta, 

A dziś sie szczęściem mieni 
I skrzy, i pieni... 


Przed nami czara stoi, 
Co zmysły upoi... 
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О badzmy sami — 

Na kwiatach się położą 
Dwie dusze roztęsknione, 
Co wyszły wczesną zorzą 
I szły naprzeciw sobie 
W tęsknocie i żałobie, 

Aż mocą niepojętą 
Spotkały się tu one, 

Nim nocy zapadł cień 
Weselny, szczęsny dzień, 
W weselne kwiatów święto... 


III. 


Patrz! każdy szczęściem kwiat oddycha, 
І omdlewając — głowę schyla... 

Patrz! święta ku nam idzie chwila, 
Błogosławiona chwila cicha, 

Kiedy się usta złączą nasze 

I zawrą ślub... 


Do twoich stóp 

Dusza się moja smętna schyla, 
Jak trwożne ptaszę 

I w niemej prośbie szepcze ci: 

Za jej tęsknotę, za jej łzy, 

Za rozpacz dawnych długich lat — 
Zamień ją w kwiat... 


Niechaj we włosy Twe się wpieści, 
Niech słodki oddech ust Twych pije, 
Niech u Twej piersi krótko żyje, 
Ale niech żyje raz! 
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Кесе! 

Ach, rece zarzué mi na szyje! 
Niech zlaczy nas 

Ta sita tajemnicza, 

Co mnie ku tobie gnała. 
Niech płomień Znicza, 

Ten płomień niegasnący 
Zespoli nas w gorący, 

W szalony uścisk jeden 
Niech dusza w nim omdlała 
Stracony pozna Eden! 


W męce, 

W szalonej męce przeszłych łat 
Szła dusza moja — galernica 
Do chwili tej, 

A wiodła ją tęsknica 

Przez smutny świat, 

Przez otchłań cierpień i boleści! 


Dziś — zamień ją w kwiat, 

Niech się we włosy twoje wpieści, 
Niech jak ta róża spłonie 

Na twojem łonie, 

Niechaj w to kwiatów wiełkie święto 
Ma Iiliji białość 

I nieśmiałość 

W niebo patrzącej niezabudki... 


Za wszystkie łzy, 
Za wszelkie smutki 


Zamień mi duszę w kwiat! 
Niech pośród kwiatów — kwiatem będzie... 


й X 
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Tyle tu róż nacieto, 

Tyle tu kwiatów w krąg 
Z pachnących naszych łąk, 
Tyle tu kwiatów, tyle.. 


Ach, kiedyż taką chwilę 
Dla siebie dusza ma zdobędzie? 


р y 


Dziś — zamień ją w kwiat, 

Niech pośród kwiatów — kwiatem będzie, 
Nim jej weselny błyśnie dzień 

I słońca olśni ją ulewa, 

Niech cicho éni 

I od twych ust gorących tchnień, 

Jak kwiat, 

Omdlewa... 
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TOPIEL. 


Topielą jest sinawa fala 
W bezmiernym oceanie, 
Czy cicho Śni czy się przewala 
W łoskocie, ryku, pianie. 


Topielą jest powietrzna fala, 
Wisząca nad chmurami, 

Czy w słońcu lóni czy się zapala 
Błyskawice piorunami! 


Topielą jest lodowa fala, 

Po której myśli biegą, 

Czy zbliża nas, czy też oddala 
Od brzegu świetlanego. 


Topielą jest miłosna fala — 
Nagie, krwią wrzące ciało — 
Odtrąca nas, czy też przepala 
Na urnę spopielałą. 


Gdzie rzucisz wzrok już topiel czeka 
Powietrza, ziemi, nieba — 

Czy bliska jest, czy też daleka — 
Utonąć zawsze trzeba. 
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W ODWIECZNEJ SPRAWIE. 
(UWAGI O SZTUCE I KRYTYCE). 


O sztuce — jej celach, zadaniach i obowiązkach, 
ideałach i zdrożnościach wreszcie — mówi się u nas 
coraz częściej. Nie powiem wszakże, żeby coraz lepiej; 
coraz zawzięciej, to prawda! ale nie coraz umiejętniej... 
Stare, odwieczne zagadnienia sztuki, które poprzednicy 
nasi rozstrzygali w sposób wcale zadawalniający, zno- 
wu zaczynają nas trapić i niepokoić, jakby myśl nasza 
z niemi nigdy nie miała do czynienia; znowu spadają 
na nas nagłe i tak biorą w obroty, że zapominamy 
o tem, co dawniej mówiono, zarówno jak i o naszem 
własnem doświadczeniu... Wobec wielu, mniej lub wię- 
cej ciekawych, czy też cudackich, albo »szalonych« — 
że użyję dawnego terminu — (M. Grabowski »Kry- 
tyka i literatura:), objawów w sztuce, zachowujemy 
się nieraz wprost tak, jak dzieci, które ktoś nagle 
przestraszył w ciemnym pokoju, albo jak ludzie, któ- 
rzy cierpią na chorobę »pamięci i osobowości«, zapo- 
minając dziś, o czem wiedzieli i czem byli wczoraj... 
Stąd wśród naszych krytyków i estetyków, pomijając, 
rzecz jasna, zwyczajną złą wolę albo nieuctwo — tyle 
nieraz sądów zewnętrznych i formalistycznych o sztuce 
współczesnej, nie uwzględniających istotnych przyczyn 
wytwarzania się tego, albo innego jej rodzaju. Stąd 


E 
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tez w reagowaniu naszem na to, со nas w objawach 
sztuki może gniewać, oburzać lub dziwić, za wiele 
nieraz bywa pospolitej szykany, czasami płynącej 
z t. zw. »temperamentu: — za mało natomiast krytyki 
prawdziwej t. j. tej, która potrafi, nie żywiąc do ni- 
kogo Smiesznej urazy osobistej, każdą zawiłość 
twórczą, wszelkie bardziej zagmatwane zagadnienia 
sztuki, rozstrzygać nietylko wzburzeniem krwi i pro- 
stolinijnym rozpędem »temperamentuc, nie tylko rę- 
kami, lecz i.. głową. 

Nie można mieć najmniejszej pretensyi do tych, 
których powołaniem jest szkolarskie »przysiadywanie 
fałdów nad nauką społeczną«, a którzy co jakiś czas 
wchodzą w grzędy twórczości ludzkiej, żeby tam de- 
ptać i tratować wszystko, co stoi na drodze, zupełnie 
z taką samą ciężką zręcznością, z jaką słoń tratuje 
pola ryżu. Do tych pretensyi nikt niema! Dziwniejszem 
jest wszakże, gdy podobnych popisów zazdroszczą im 
krytycy i estetycy z zawodu, rozmiłowani w sztuce. 
W tym wypadku »szykana« albo ataki »apoplekty- 
czne«<, mogą nieco więcej dziwić... ба jednakże rzeczy 
bardziej dziwne. Proszę uważnie słuchać: W gronie 
ludzi, złożonem przeważnie z literatów, gruntownie 
wykształconych, albo osób bardzo obytych z litera- 
turą, w gromadzie rozmiłowanych w sztuce i, pod 
względem dyalektycznego myślenia dobrze wyéwiczo- 
nej, spotykałem często następujące n. p. poglądy i po- 
jęcia, wygłaszane w dodatku, w ostatniej instancyi, 
jakby po za niemi nie było już zbawienia dla nikogo... 
„Powieść przyszłości będzie etnografią obrazo- 
wana, albo wcale jej nie będzie« — wyrokuje jeden, 
jakby mu natura powierzyła wszelkie tajemnice twór- 
czości ludzkiej... 

— »Uznaję indywidualizm formy, indywi- 
dualizm zaś treści potępiam, jako objaw wrogi kul- 
turze, zdobytej wysiłkiem i ofiarnością wielu poko- 
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leñ< — rzecze znów inny, również mocno przekonany 
o bezwzględnej słuszności swego poglądu... 

— »Symbolizm w sztuce jest wierutnym nonsen- 
sem, albo dowodem zwyrodnienia władz twórczych — 
»dekadentyzmu: it. р. — z namaszczeniem twierdzi 
trzeci... 

— »Wyrażać w dziełach sztuki własny »subjekty- 
wizm«, to żyć nienawiścią Świata i ludzi, słowem po- 
pełniać ordynarną zbrodnię: — dodaje znów inny, 
głęboko wzruszony wogóle wszelkim »subjektywi- 
zmem e... 

Inny znów radby wyrzucić z dzieł ludzkich, nie 
tylko pierwiastek subjektywny, nie tylko psychologię 
ścisłą twórcy, ale wszelkie jego niepokoje umysłowe 
i moralne z powodu odwiecznych zagadnień ludzkości, 
dla tego, iż mu się wydaje, że na to niema żadnej 
»гайу z zewnątrzc... Jeszcze inny, w swej duszy po- 
nuro-arystokratycznej żywi niezmiernie humanitarny 
zamiar »ograniczenia i spętania twórczości ludzkiej 
w taki sposób, by dzieła »anti-spoleczne« nie mogły 
powstawać... 

Nikt tu nawet nie mówi: »nie uznaję tego lub in- 
nego rodzaju sztuki, bądź prądu literackiego, dla tego, 
że mi się to nie podoba, że nie lubię tego, 
a mam upodobanie do tamtego«... Nie! o upodobaniach 
swoich nikt tu nie myśli, ale mówi tak, jakby to, co 
wygłasza, było prawdą najobjektywniejszą, raz na 
zawsze daną ludzkości, by nie błądziła po manowcach. 

To wszystko, te i t. p. opinie są chlebem powsze- 
dnim naszych ustnych i piśmiennych rozpraw o sztuce, 
literaturze i twórczości artystycznej. Jakże trudno jest 
poruszać się w takiem środowisku pojęć i doktrynek: 
nie tem, to owem można siebie urazić. Niewątpliwie 
są to poglądy, które przy pewnej wprawie dyalekty- 
cznej można zawsze utrzymać i jako prawdziwe 
przedstawić; daleko im wszakże do oryginalności, zdala 
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też stoją one i od tej prawdy szerszej, którą 
mają pretensyę wyobrażać. Rozpatrzmy należycie to 
wszystko, w ten sposób wejdziemy na drogę ogól- 
niejszej rozprawy o twórczości ludzkiej. 

W tem — naiwnie niezgrabnem i pozbawionem 
wdzięku twierdzeniu: powieść przyszłości będzie 
etnografią obrazowaną«, mieści się ukryta niechęć 
dla tego wszystkiego, co jest światem wewnętrznym 
samego twórcy; zwolennicy podobnych poglądów pra- 
gneliby, żeby twórczość artystyczna oddana była głó- 
wnie odtwarzaniu świata zewnętrznego, rozumiejąc 
pod tem zbiór przedmiotów i zjawisk, dostępnych 
zmysłom elementarnym. Nie chodzi im o to, jak 
twórca widzi, ale co widzi, słowem stosunek jego do 
świata zewnętrznego jest dla nich sprawą drugorzę- 
dną. Wrażliwość specyficzna twórcy jest to rzecz 
błaha; posiadać doskonale sprawną wrażliwość ogólną, 
odtwarzającą obojętnie wszelką otaczającą rzeczywi- 
stość: oto największy przymiot twórczy. Kto wrażli- 
wość tego rodzaju ma — ten ma wszystko: odtwarza 
»wiernie« życie, jest »plastykiem niezrównanym«, 
i stwarza właśnie »etnografie obrazowaną<, gdzie 
wszystkie barwy, szczegóły i właściwości, są uwzglę- 
dnione i zebrane w jedną całość. 

Nie wchodząc tymczasem w to, czy podobna sta- 
wiać twórczości ludzkiej tak wąski ideał odtwarzania 
jedynie świata zewnętrznego, zapytajmy naprzód: co 
to jest w istocie ów świat zewnętrzny, odtworzony 
z możliwą dokładnością przez twórcę? Biorąc rzeczy 
najogólniej, jest to tak dobrze wytwór wyobraźni 
twórczej, jak każdy inny, nie oparty na rzeczywistości 
zewnętrznej. Twórca może mieć tylko pretensyę 
do objektywizmu artystycznego, — i nie 
nad to! Od pretensyi wszakże do możności strasznie 
daleko. Artysta (malarz, powieściopisarz) jeżeli nawet 
wytęża wszelkie swoje władze i usiłuje nam odtwo- 
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rzyć »prawdę zewnętrznąc — zgodnie z przepisem 
ultra-naturalistów — tak, jak ją widzi i zna cały 
świat, to i wówczas jeszcze przedstawia ją w sposób 
nader subjektywny i dowolny. Nie może inaczej — na 
to rady niema! Nie może zaś dla tego, że nie pozwala 
mu na to psychologiczny proces poznawania 
rzeczywistości, pomijając te okoliczności, że i dla 
niego, jak dla całego Świata »prawda zewnętrzna« nie 
istnieje. Stosunek każdego z nas do przedmiotu po- 
znawanego określa się temi jego przymiotami, które 
na nas w danej chwili »przypadkowo< wywarły naj- 
silniejsze wrażenie; zatrzymujemy uwagę naszą głó- 
wnie na nich, interesujemy sję temi tylko cechami, 
które w danej chwili odpowiadały pewnemu całokształ- 
towi naszych usposobień wewnętrznych i wyobrażeń; 
dla tego poznanie nasze jest ułamkowem i stosunek 
do przedmiotu jednostronny i ograniczony, chociaż 
nam może się wydawać, że poznaniem naszem obję- 
liśmy wszelkie zasadnicze przynajmniej cechy danego 
przedmiotu i treść jego wyczerpali. Jest to podług 
psychologii doświadczalnej tylko złudzeniem — fatal- 
nem i koniecznem *). 

Jeżeli tak jest, co ma począć twórca, któremu ktoś 
narzuca wewnętrzny ideał prawdy i zgodności z na- 
turą, jako najwyższy obowiązek? Powinien w istocie 
zgodzić się na to, że najwyższym ideałem sztuki jest 
dążenie do prawdy i zgodności z naturą, ale powinien 
też z góry, raz na zawsze, wszystkim powiedzieć, że 
ta największa prawda jest zewnętrzną, że dla niego 
dążyć do zgodności z naturą to tyle, co starać sie« 
tylko o zgodność z samym sobą — z własnemi sta- 
nami duszy. Być w zgodzie z sobą znaczy dla artysty 
poddać się zupełnie temu, co go najwięcej w rzeczy- 


*) Ktoby chciał poznać stronę naukową tego procesu psycho- 
logicznego, niech zajrzy do W. Wundt’a »Grundzeuge der physło- 
logischen Psychologies wydanie ПІ, віт. 366—368, tom П. 
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wistości zewnętrznej uderzyło, od czego odebrał naj- 
silniejsze wrażenie, wówczas bowiem tylko będzie 
mógł odtworzyć ją dobrze, najprawdziwiej. Poddać 
się jednak całkowicie najsilniejszemu wrażeniu, to tyle, 
co zamknąć oczy na masę szczegółów i cech, właści- 
wych przedmiotowi odtwarzanemu, to zatrzeć w Świa- 
domości wrażenia drugorzędne otrzymane od nich. 

Będzie to już wszakże nie »wierne« odtwarzanie 
materyalnej rzeczywistości, ale stworzenie 
jej poniekąd na nowo, a przynajmniej gruntowne 
przekształcenie — dopełnienie bądź uszczuplenie na 
podstawie jednego jakiegoś jej ułamku. W procesie 
więc podobnym, który stanowił zawsze, stanowi, a naj- 
pewniej stanowić będzie istotę wszelkiej twórczości 
artystycznej, taką rolę odegrywa przypadkowość i ka- 
prys, tak wszechwładnie rządzi pierwiastek indywi- 
dualny, że wszelkie marzenia i wymagania objekty- 
wizmu, mogą raz na zawsze ustać, gdyż nigdy im 
nikt nie potrafi zadosyć uczynić. 

Chciałby nieraz twórca im dogodzić, pragnąłby 
odtworzyć rzeczywistość materyalną tak, jak 
ją cały świat widzi, ale cóż kiedy nie może, nawet 
wówczas, gdy zapomina o sobie, swoich opiniach, upo- 
dobaniach i uczuciach. Wybaczcie więc mu to sza- 
nowni objektywiści! 


Wiem, że zwolennikom »etnografii obrazowanej« 
o tę filozoficzną stronę przedmiotu nie tyle chodzi, co 
o inne; musiałem wszakże zacząć od niej, żeby poka- 
zać, iż stosunek twórcy do Świata zewnętrznego jest 
na wskroś indywidualny, z natury samego procesu 
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twórczego, bez względu na to, czy materyały, jakie 
przerabia, pochodzą z zewnątrz czy z wewnątrz. 

O cóż właściwie chodzi tym zwolennikom »prawdy 
zewnętrznej<? O to przedewszystkiem, żeby w utwo- 
rze było jak najwięcej »życia«, ruchu i urozmaicenia — 
takiego n. p. jak na zgiełkliwym bulwarze paryskim — 
żeby było mnóstwo przeróżnych wypadków, zdarzeń 
i szczegółów. Chodzi im najwięcej jednak o skutki 
życia tego, o jego rezultaty jakieś, nie zaś o przy- 
czyny, o źródło, z którego ono tryska — wszelka bo- 
wiem głębsza psychologia, wytłómaczenie owych fak- 
tów i zdarzeń, psuje podług nich »etnografię obrazo- 
wanąs. Pragną mieć jak najwięcej wrażeń bezpośre- 
dnich od życia, wrażeń wyłącznie wzrokowych i dźwię- 
kowych. Najwyższą rozkoszą dla nich jest patrzeć 
tylko na roztaczające się przed nimi życie, nie pytając 
o jego sens i głębsze znaczenie; patrzeć jak zmieniają 
się jego obrazy — przechodzą tłumy ludzkie barwne 
i hałaśliwe, ruszające się wciąż i gestykulujące. Jest 
to słowem rozkosz gapia niedzielnego, który wychodzi 
na ulicę i z równą ciekawością przygląda się wszy- 
stkiemu i wszystkim, gdyż właściwie nic go szcze- 
gólniej nie interesuje, ani skąd życie to, które ogląda, 
ród swój wiedzie, ani dokąd dąży, czem jest i jakiemi 
siłami jest poruszane. Byle tylko ruchu i barwy było 
jak najwięcej, a wszystko będzie dobrze i potrzeba 
gapienia się — jak najlepiej zaspokojona. 

Pragnęliby więc, żeby twórca brał wciąż to życie 
zewnętrzne pełnemi garściami i w barwne obrazy im 
układał; a im więcej będzie tu szczegółów, im gęściej 
będą stłoczone — tem lepiej. Tacy uznają jeszcze 
i lubią bardzo akcyę, jak żeby się mogły obyć wy- 
padki bez niej — ale akcyę zewnętrzną nie charakte- 
rów i dusz, przygotowywaną długo w głębi życia, lecz 
zdarzeń, ruchów, słowem tego, co odrazu jest widzialne 
na jego powierzchni. Takich tylko zewnętrznych wi- 
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dowisk życia wymagają od twórcy, do ich odtwarza- 
nia chcieliby zredukować jego rolę, żeby uwolnić się 
od jego własnej osoby, nic nie mieć do czynienia z jego 
uczuciami, pojęciami, teoryami i t. p. Musiałbym po- 
wtórzyć poprzednie rozumowanie, żeby pokazać, iż 
uwolnić się od osoby twórcy niema sposobu. Nie 
będę powtarzał, dodam tylko jeszcze parę uwag w tej 
mierze. Sztukę można określić, jako reakcyę oso- 
bistą jednostki ludzkiej. Twórca reaguje tak, 
jakim jest — całą swoją osobą, jej zawartością. Każdy 
przeto reaguje inaczej, inaczej widzi i pojmuje świat 
zjawisk, inaczej go przekształca, ulepia i odtwarza 
Ściśle rzeczy biorąc tyle jest rodzajów twórczości, ile 
jest sposobów ujmowania rzeczywistości, ile jest od- 
rębnych indywiduów twórczych. Można nie nie mówić 
o swoich uczuciach i teoryach, a mimo to jak najzu- 
pełniejszy dać im wyraz, i całą rzeczywistość niemi 
zabarwié. Twórca reagując па nią, t. j. tworząc mimo 
woli, zajmuje wobec niej, jakieś stanowisko, a to tyle 
znaczy, co wykład własnej teoryi, co wyrażenie uczuć 
i myśli osobistych. Najmniej osobisty twórca Flaubert, 
w takiej » Madame Bovary «, również doskonale wyraził 
swoje poglądy i teorye na życie i sztukę, również 
dobrze przedstawił siebie, jak n. p. w swojej kore- 
spondencyi prywatnej z George Sand'em: Twórca 
zawsze wyjrzy z poza dzieła swego! Czciciele »prawdy 
zewnętrznej< w sztuce, dla tego nieraz oddają pier- 
wszeństwo t. zw. powieści społecznej i gardzą psycho- 
logiczną, że im się zdaje, iż w tym rodzaju powieści, 
twórca łatwiej może zgubić siebie samego w natłoku 
zdarzeń i wypadków zewnętrznych, niż w innym — psy- 
chologicznym. Jest to także naiwne złudzenie... 

Tu naprzód muszę zauważyć, że prawdziwie wy- 
bitne utwory psychologiczne są najczęściej zarazem 
i socyologicznemi i vice versa. Weźmy kilka na chybił 
trafił z obydwóch kategoryj: n. p. » Werthera«, »Adol- 
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phe'a< (B. Constant), > Bez dogmatu«, »Anne Karenine« 
(Tołstoj) »Lalke« i t. p. Psychologia trzech pierwszych 
posiada doniosłość nie tylko indywidualną, wtajemni- 
czającą nas w ścisłe istnienie jakichś wyjątkowych 
jednostek ludzkich; ma ona jeszcze znaczenie szersze, 
społeczne, gdyż jednostki tam studyowane są do pe- 
wnego stopnia typem, uogólniają i wyobrażają życie 
całych pokoleń, grup społecznych, a niekiedy nawet 
epok. Psychologia ich przeto nie jest wyłącznie spe- 
cyficzną, ma ona swoją stronę ogólną nie tylko przy- 
padkową. Dwa ostatnie utwory są natomiast, pomimo 
całej swojej przewagi żywiołu społecznego nad Ściśle 
psychologicznym, doskonałym wzorem ustosunkowa- 
nia harmonijnego tych dwóch pierwiastków, ich wza- 
jemnego przeniknięcia się i uzupełnienia. 

Zresztą w najbardziej społecznych dziełach (n. p. 
w cyklu powieściowym Zoli і w »Komedyi ludzkiej« 
Balzac'a) uczuciowość i ideowość twórcy ma tysiące 
dróg, któremi się ujawnia, mnóstwo szczelin, któremi 
tryska. To lub inne oświetlenie zdarzeń, akcenty roz- 
maite w charakterystyce osób, prowadzenie akcyi 
i rozwikływanie fabuły, są to wszystko najbardziej 
osobiste teorye, uczucia i sympatye samego twórcy. 
U żywiołowego Balzac'a dusza twórcy unosi się wciąż 
nad światem wypadków zewnętrznych: odbija się jak 
promień światła od tafli szklanej па każdym niemal 
martwym przedmiocie; u monotonnego, nieubłaganie 
katalogującego przedmioty świata zewnętrznego, au- 
tora »>Germinal’uc, indywidualność twórcy streszcza 
się i objawia wciąż w układzie tych przedmiotów, ich 
skoordynowaniu, w tem, jakie stanowisko im wyznacza 
w życiu ogólnem, w konkluzyach wreszcie. A tu wszak 
jak najmniej mamy do czynienia z osobistemi uczu- 
ciami i poglądami autora. 

Gdyby jednak tak było, gdyby nawet autor za 
przedmiot swego dzieła obrał siebie samego, co za- 
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chodzi п. p. często w powieściach psychologicznych, 
to i w tym wypadku jeszcze, mając do czynienia z oso- 
bistemi wynurzeniami twórcy, nie mielibyśmy przed 
sobą nie innego, jak tylko cząstkę »Swiata zewnętrzne- 
go« nie mniej nieraz ciekawą i doniosłą, od tej, która 
istnieje po za indywidualnością twórczą. — Twórca, 
to także jakiś fakt psychologiczny, wyodrębniony 
z masy istniejących, to także jakiś skutek socyologi- 
czny. Nie mamy więc potrzeby stronić od tego, byłoby 
to bowiem dobrowolnem uszczupleniem naszej wiedzy 
wogóle. Zresztą, powtarzam, wszelkie stronienie nie 
nie pomoże. Twórczość nie jest zwykłym odruchem, 
wywołanym podrażnieniem zewnetrznem; jest to Баг-. 
dzo złożona reakcya osobista, w której bierze 
udział cała istota twórcy. Sztuka zatem wypływa z tego, 
co jest najbardziej indywidualnem w naszej istocie, 
najmniej zależnem od świata zewnętrznego. W istocie 
jej spoczywa wolność, podczas gdy dążeniem nauki 
jest Ścisłość i determinacya. Nie chodzi nam wcale 
o to, żeby twórczość ludzką uczynić niezależną od 
świata zewnętrznego, zarówno jak i o to, by jednemu 
jakiemuś rodzajowi twórczości wywalczyć pierwszeń- 
stwo (n. p. powieści psychologicznej nad społeczną 
it. p.). Są to, podług mnie, zamiary śmieszne i jałowe, 
twórczość ludzka bowiem, zawsze będzie w istocie 
swojej tem, czem była, wytworem dwóch zasadniczych 
pierwiastków: samorzutnego instynktu, czy też indy- 
widualności artysty i solidarności jego z tem, co było 
przed nim i co z nim razem istnieje, ze światem prze- 
szłym i teraźniejszym. Taka przynajmniej była zawsze 
twórczość wielkich pokoleń artystycznych w XIII w. 
we Francyi, w XV i XVI w. we Włoszech, w XVII 
w Holandyi etc. Nie może też być mowy o wyższości 
jednego rodzaju twórczego nad drugim, wszystkie bo- 
wiem odpowiadają pierwiastkowym, niezniszczalnym 
potrzebom rozmaitych indywidualności twórczych, 
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i mogą przestać istnieć wówczas, gdy i one znikną. 
Każdy rodzaj twórczy ma przedewszystkiem wartość 
sam w sobie; w porównaniu z innemi może wystą- 
pić jego wyższość lub niższość, my jednak mówiąc 
o tem, kierujemy się głównie osobistemi upodobania- 
mi, które innym narzucamy jako kryterya powszechne, 
mające wartość dla wszystkich. 

Rozważając ewolucyę artystyczną, obserwując roz- 
wój i wytwarzanie się rozmaitych rodzajów twórczych, 
widzimy, że wszystko tu zależy od typu indywidual- 
ności twórczej: jaki typ — taka twórczość; ile typów — 
tyle rodzajów twórczości. Nie tu, słowem, nie pomogą 
wszelkie z góry narzucone formuły, przestrogi i zobo- 
wiązania! Nie nie wskórają pragnienia jednych, żeby 
twórea oparł głównie twórczość swoją na »prawdzie 
zewnętrznejc, innych znów, żeby zupełnie odgraniczył 
się od niej i czerpał z siebie samego. Od najskrom- 
niejszych objawów twórczości artystycznej, aż do naj- 
bardziej złożonych i wybujałych, zawsze uwarunko- 
waną była ona rodzajem typu umysłowo-afek- 
tywnego samych twórców. Podług mnie istnieją dwa 
zasadnicze typy umysłowo -afektywne — pomijając, 
rzecz prosta, rozmaite ich odmiany — którym zawdzię- 
czamy różne rodzaje twórczości. Pierwszy typ nazwał- 
bym »podmiotowo-dyalektycznym«; twórcy tego typu, 
głównie z własnych zasobów emocyalnych i myślo- 
wych wytwarzają pojęcie o Świecie zjawisk, o rzeczy- 
wistości i znają przedewszystkiem ją, jako własne 
czucie i wyobrażenie. Odtwarzają oni ten świat, za 
pomocą własnych halucynacyi, wizyi, namiętności itp., 
słowem na podstawie najbardziej swoistych i kapry- 
śnych doświadczeń. Podobne organizacye twórcze wy- 
głądały nieraz, jak zrywające pęta materyi »indywi- 
dualizmy skrzywione<, jak »buntujące się potęgi 
życia wewnętrznego« i t. p. i po swojemu dążyły do 
stworzenia jakiejś niezależnej od innych, śmiałej »syn- 


83 W ODWIECZNEJ SPRAWIE, 


http://rcin.org.pl 


tezy rzeczywistoéci«. Drugi typ — »przedmiotowo-dya- 
lektyezny«< stwarzał ją inaczej. Twórcy tego typu prze- 
puszczali ów świat zewnętrzny, więcej przez pryzmat 
logiki ścisłego rozumowania i trzeźwej analizy, niż 
innych władz duszy; odczuwali go i pojmowali nie 
tylko w świetle osobistych podmiotowych stanów wra- 
Żłiwości, lecz korzystali nie mniej z doświadczeń wra- 
żliwości im pokrewnych albo wręcz odmiennych — 
kontrolowali własną, zdobyczami doświadczeń nieoso- 
bistych, słowem, opierali swoje pojmowanie świata na 
podstawie ogólniejszej o nim wiedzy, czerpiąc z zaso- 
bów wzruszeniowo-myślowych, nagromadzonych przez 
innych. »Synteza rzeczywistości, jaką dawali, mogła 
jednych zachwycić, jako wzór »etnografii obrazowa- 
nej«, innych znów — gniewać, jako zbyt pedanckie 
obserwowanie »zewnętrznego martwego Świata«. Mniej- 
sza zresztą z tem! Wprawdzie, powyższych dwóch ty- 
pów twórczych, nie spotykamy w życiu artystycznem 
w czystości absolutnej, lecz we wzajemnem skombino- 
waniu, w całości takiej, w której przeważa tylko jedna 
z tych cech naczelnych (przedmiotowość albo podmio- 
towość dyalektyczna), jakie pozwoliły do utworzenia 
tej klasyfikacyi jednostek twórczych — bądź jak bądź 
jednak, twórczość ludzka, jak była tak będzie wciąż 
regulowana powyższymi typami umysłowo - afekty- 
wnymi i w jednym jakimś rodzaju nie zakrzepnie na 
zawsze, nie da się przeciągnąć na jedną bądź na inną 
stronę wyłącznie. Odmienność organizacyi umysłowo- 
afektywnych, co za tem idzie, odmienność czynności 
duchowych — nie pozwalają na to. Doktrynerskie 
uroszczenia subjektywizmu zarówno jak i objektywi- 
zmu, zawsze się rozbijają o naturę, zawsze odsłonią 
swoją jednostronność w zetknięciu się z życiem, które 
ani daje się odtwarzać za pomocą jednego szablonu 
i przepisów ustalonych, ani wyczerpuje się jednym 
rodzajem twórczym — jedną formą. 
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Już w tem, cośmy wyżej powiedzieli zawarta jest 
poniekąd odpowiedź na poglądy estetyczno-krytyczne, 
uznające »indywidualizm formy ‹, a odrzucające »indy- 
widualizm treści<. Moglibyśmy więc zbyć całą sprawę 
paru słowami; ze względu jednak na charakterysty- 
czne sformułowanie poglądów owych, chcemy rozwa- 
żyć je z kilku innych stanowisk, poprzednio niedo- 
statecznie zaznaczonych. 

Zgodnie z tem, cośmy przed chwilą powiedzieli 
о twórczości ludzkiej, uznając sztukę jako wyraz 
reakcyi osobistej jednostki twórczej, jako rezul- 
tat zetknięcia się »ja< twórczego ze światem zjawisk: 
słowem jako zbiór przygód i przełomów najrozmait- 
szych >ја‹ tego, wywołanych starciem się dwóch świa- 
domości — siebie samego i innych, musimy z góry 
wszelkie rozróżnienia pomiędzy »indywidualizmem 
formy« a »indywidualizmem treści w sztuce uznać 
za coś niezmiernie czczego i scholastycznego, za ciężki 
absurd.. Wszelki indywidualizm twórczy dąży do uze- 
wnętrznienia siebie, w formie takiej, która najlepiej 
odpowiada zasadniczym prawom biologicznym, miano- 
wicie: prawom zachowania bytu i trwania w nim. Od- 
powiednio do tego, jak kto będzie chciał trwać w by- 
cie swoim i zachowywać go, taką przybierze na się 
postać, uzewnętrzni się w pożądanej formie (uwzglę- 
dniam tu nawet konieczność dopasowywania się do 
otoczenia itp.). Nie podobna więc tu bytu t.j. treści 
oddzielać od formy, rozumiejąc pod tem kształt ze- 
wnętrzny, nie zaś istotę samą rzeczy (Arystoteles). 

Wątpię, żeby ci, którzy to czynią, naiwność swoją 
chcieli posuwać tak daleko. — Chyba rozumieją pod 
wyrazami »indywidualizm treści« jeszcze co innego. 
Cóżby to mogło być? Jedno z dwojga, a może jedno 
i drugie razem: albo ścisłe życie twórcy, jego osobiste 
wyznania i sprawy, albo taki jego stosunek do Świata 
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cheé przeciwstawienia sie temu wszystkiemu, unieza- 
leznienia sie, a w ostatecznym razie — podporzadkowa- 
nia sobie, swoim instynktom i pragnieniom. To chyba 
bowiem możemy nazwać »indywidualizmem treéci« 
w przeciwstawieniu do jej solidarności z życiem po- 
wszechnem, z kulturą ogólną Najpewniej, że tu o to 
chodzi, gdyż inaczej ów »indywidualizm treści byłby 
bardzo pospolitym nonsensem. 

Co do wtajemniczania ogółu przez twórcę w ścisłe 
życie własne, co do jego wyznań osobistych, skarg 
i żałów, wyrazu uczuć i pragnień zawiedzionych, roz- 
paczy, tęsknot i t. р. — są to rzeczy tak naturalne 
i nieodłączne od życia ludzkiego wogóle, jak spowiedź 
np, albo powierzanie tajemnic duszy osobom bliskim. 
Może nam nieraz rodzaj tych utyskiwań i wynurzeń 
nie zupełnie się podobać, mogą nas drażnić objawy 
czyjejś słabości ducha, albo nadmiernie przeczulonej 
miłości własnej, ale upatrywać w tem wszystkiem coś, 
coby było dowodem małego »uspołecznienia« (p. Kry- 
tyki Gosławca w »Gazecie Polskiej«, poświęcone »wy- 
bujałemu indywidualizmowi« itp.) i wrogiego kulturze 
ogólnej egoizmu, mogą tylko umysły nieobrotne, su- 
che i pedantyczne. Przeciwnie, możnaby w tem wszy- 
stkiem dopatrzeć się większego »uspołecznienia«, niż 
w usposobieniach biegunowych: w zamknięciu się 
w sobie i w dumnem odgraniczeniu się od istot podo- 
bnych. Wszelkie wynurzenia osobiste, ekspansywność 
ducha — sprzyjają zawiązaniu i utrwaleniu więzów 
pomiędzy jednostką ludzką a jej otoczeniem — doko- 
nywa się tu słowem, tą drogą, akt uspołecznienia. 
To wszystko zlewa nas z życiem szerszem, podczas 
gdy zasklepienie się w sobie wyodrębnia. Zresztą, 
w życiu ludzkiem jest czas i sposobność na wszystko, 
gdyż nie żyjemy wciąż pod wpływem jedynego ja- 
kiegoś niezmiennego stanu duszy, lecz podłegamy roz- 
maitym jej władzom naczelnym, które rządzą nami 
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na przemian — jedna w tym, druga w innym okresie, 
wówczas, kiedy każda może sobie podbić wszelkie inne 
i zmusić je do miłczenia. Stąd rozmaitość życia ludz- 
kiego wogóle i wyłączność zarazem odrębnych 
jego okresów. — Ktoś, opanowany uczuciem nienawiści, 
będzie wciąż o niej mówił, jak ktoś inny, którego życie 
weszło w znak miłości — o miłości; pokrzywdzony za- 
pragnie dać wyraz temu, co go boli; uradowany temu, 
co go cieszy; zwyciężony będzie się żalił przed swia- 
tem — cicho czy głośno, to wszystko jedno, tryum- 
fator będzie mu ogłaszał swoje tryumfy i powodzenia. 
Każdy będzie wyrażał to życie tylko, którem jest 
z tych lub innych powodów przepełniony, nie wyra- 
żając przytem całego życia swego. Sztuka dąży do 
prawdy, musi więc odtwarzać nieprzebraną rozmai- 
tość życia, a odtworzy w każdym poszczególnym wy- 
padku tę, na jaką natrafi. Niema prawa zatrzymywać 
się wyłącznie na jednym jakim ułamku życia, byłoby 
to bowiem rozmyślnem jego fałszowaniem. Wszystko 
co stwarza, musi przedewszystkiem żyć, i to nie ja- 
kiemś tylko ogólnem, lecz indywidualnem życiem; 
wówczas dopiero to, co nam daje, jest sympatycznem. 

Wynurzenia jednych mogą być mniej ciekawe, 
innych więcej; jedne mogą nas bardzo obchodzić, 
inne — wcale, albo bardzo mało; pozostaje więc nam 
wołny wybór, mamy prawo tu rządzić się naszemi 
specyalnemi upodobaniami; gdyby jednak wynurzeń 
tych wcale nie było, gdyby przez nikogo nie były uze- 
wnętrznione — nie mielibyśmy w czem wybierać. Bez- 
granicznie śmiesznem i pedancko-martwem jest takie 
n. p. rozumienie pierwiastku życia osobistego w sztuce: 
si cóż to kogo może obchodzić, że pragnienia jakiejś 
jednostki zmysłowe czy umysłowe nie są zaspokojone? 
Jakaż na to rada z zewnątrz?!!« To ostatnie 
jest doprawdy kolosalnie naiwnem!.. Przedewszyst- 
kiem nie trzeba używać na darmo takich pojęć, jak 
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»kultura«, »uspolecznienie« itp, jeżeli się powiada: co 
nas mogą obchodzić pragnienia niezaspokojone »ja- 
kichś jednostek<? Gdyż jest to niezaprzeczonym do- 
wodem braku kultury właśnie i bardzo wątpliwego 
„uspołecznienia«. Pragnienia niezaspokojone »jakichś 
jednostek« bez względu na ich rodzaj i na ich prawo- 
witość, same przez się mogą być dobrym bardzo pre- 
tekstem do podniesienia stopnia czyjegoś uspołecznie- 
nia, budząc w nas uczucia sympatyi i solidarności; 
może w nich prócz tego mieścić się wiele rzeczy za- 
sługujących na uwzględnienie, nadto mogą wyrażać 
one nie tylko usposobienia ściśle indywidualne, lecz 
i typowe, związane z życiem mniejszych lub większych 
gromad ludzkich, niekiedy nawet powszechnem (gdy 
chodzi o dzieła sztuki, wartość ich estetyczna wzrasta 
tylko wtedy, gdy ich treść, zawartość kojarzy wszy- 
stkie pierwiastki — zarówno indywidualne, jak typowe 
i symboliczne w jedną całość; o tem później powiemy). 
Skała życia łudzkiego obniżoną byłaby nieraz do zera, 
wyraz jego nie istniałby wcale, gdybyśmy się wciąż 
liezyli z tem, że formułowanie i wypowiadanie naszych 
niezaspokojonych pragnień, jest rzeczą zbyteczna, dla 
tego, że na nie żadna rada z zewnątrz nie 
istnieje. Naprzód — nie każdy z wypowiadających 
się może mieć tę pewność, że na jego pragnienia rady 
z zewnątrz niema; następnie — niektórzy właściwie 
dla tego czują potrzebę wynurzeń, że tę pewność po- 
siedli: tą drogą mają nadzieję ulżyć sobie, wzmocnić 
się i w jakimś mniej indywidualnem życiu się pogrą- 
żyć; w końcu — nie wszyscy odrazu godzą się z tą 
myślą, że dła nich rady z zewnątrz niema, nie wszy- 
sey tracą w jednej chwili wszelką nadzieję, gdyż nie 
mogą raz na zawsze upewnić się co do tego, jakim 
jest »kres ich sił fizycznych i władz duchowych, ja- 
kiemi są ich »granice możliwości? Któżby zresztą 
mógł wiedzieć o tem na pewno? Kto może to wszy- 
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stko zmierzyć i przewidzieć od jednego rzutu oka? 
Pozostaje więc najszersze pole do domysłów, przypu- 
szczeń, nadziei i tęsknot: słowem do wynurzeń i wy- 
buchów. Cała twórczość ludzka właściwie jest niczein 
innem, jak tylko pasmem zwierzeń i spowiedzi oso- 
bistych; wszyscy tu dążą do ujawnienia siebie sa- 
mych, swoich zasobów uczuciowo-myślowych, swoich 
aspiracyi i walk wewnętrznych, strat albo zdobyczy. 
Myśliciel spieszy z ujawnieniem historyi swej myśli, 
poeta — historyi swej duszy, swego serca. Każdy 
nadto ma okres w życiu swojem, moment choćby je- 
den, w którym bardziej jest skłonnym do zwierzeń 
osobistych, niż w jakimkolwiekbądź innym, i wówczas 
nie pyta, czy to się komuś podoba, czy obchodzi ko- 
goś, czy spotka się na zewnątrz ze współczuciem czy 
naganą? 

Nie widzę jednak w tem wszystkiem objawów wro- 
gich usposobień i braku uspołecznienia; owszem tą 
drogą tylko umożliwia się jego wzrost — ludzie dowia- 
dują się o sobie, dzielą się pomiędzy sobą chlebem 
powszednim swych trosk, udręczeń i cierpień, podają 
sobie kwiaty swych uczuć i pragnień, przejmują się 
dreszczem swych wzlotów, nadziei i utęsknień. Coby 
się działo z poezyą liryczną n. p., która wszak przy- 
najmniej połowę całej twórczości ludzkiej stanowiła 
i stanowi, gdyby ludzie wciąż obojętnie mówili o ży- 
ciu zewnętrznem i przedmiotach martwych, nie mó- 
wiąc nie o własnem ścisłem? Rousseau zwierzał się 
namiętnie w »Konfesyach« i »Nowej Heloizie<, Cha- 
teaubriand — w »Réné’m« i »Pamiętnikach z za gro- 
buz, Byron w »Child Heroldzie<, Słowacki w »Beniow- 
skim«, w »Szwajcaryi< і t. p, Mickiewicz w »Dzia- 
dach«, »Erotykach« i t. p. Wszyscy tam uskarżali się 
na swoją niedolę, wtajemniczali nas w swoje zawody 
i »pragnienia nieziszczone<, w sny rozwiane i w złu- 
dzenia pierzchłe, wszyscy rozpaczali, przeklinali albo 
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usychali z tesknoty, a nikomu z nas nie przyjdzie do 
głowy strofowaé ich nawet za to, nie mówiąc juz na- 
wet o tem, że nikt z nas nie posądziłby ich o mate 
uspołecznienie, gdyż są oni najwyższą chlubą kultury 
ludzkiej. A wszyscy oni i im podobni zwierzali się 
nam ze swoich nieszczęść i cierpień, nie pytając wcale, 
czy jest na nie rada na zewnątrz? czy też jej niema? 
Myśl ludzka, powtarzam, nie zajęłaby swoich stano- 
wisk szezytowych, dusza ludzka nie wyraziłaby wszel- 
kiego bogactwa swego, siły swojej i władz rozmaitych, 
gdyby się ludzie wciąż liczyli z tem, jak wyraz ich 
życia zostanie przyjętym na zewnątrz — czy podoba 
się gapiowi jakiemuś, czy go rozgniewa lub obojętnym 
pozostawi? 

Zresztą, gdy chodzi o pragnienia osobiste i uczu- 
cia, ideały i dążenia, to jedni mogą mieć większe wąt- 
pliwości, co do ich urzeczywistnienia, inni — mniejsze, 
a to stosownie do siły tych pragnień i znaczenia im 
przypisywanego. Dla jednego n. p. ideał związku z ko- 
bietą, może być wyczerpany stosunkiem fizycznym 
z nią; dła innego ideał ten może polegać na bardzo 
subtelnych stosunkach uczuciowych i ideowych; pier- 
wszy może bardzo łatwo się przekonać, jakim jest 
»kres jego możliwoście, czy na »zaspokojenie jego 
pragnień<, jest jaka rada na zewnątrz, czy też nie; 
drugi — może całe życie głowę swoją nad tem wszy- 
stkiem suszyć i zagadnienia nie rozstrzygnąć, może 
wciąż szukać tej rady na zewnątrz i wewnątrz siebie 
i ideału nie urzeczywistnić. Wszystko tu bowiem za- 
leży od natury, od rodzaju pragnień i ideałów... Nie 
mniej jednak, czy tak, czy owak — czy jest rada, czy 
jej niema, jednostka ludzka zmuszona jest życiem 
samem, pragnienia jego i ideały wciąż stawiać i roz- 
strzygać, a tem samem i ujawniać. Sztuka robić 
musi to samo!.. Pozostaje sprawa stosunku twórcy 
do otoczenia, do jego ideałów i kultury: słowem zgo- 
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dność jednostki twórczej z życiem zbiorowem, bądź 
jej niezgodność z niem. Nie znam wogóle żadnego 
twórcy na Świecie, któryby był w doskonałej zgodzie 
z danem otoczeniem, jego kulturą obyczajową, este- 
tyczną i t. p. Ci, którzy najbardziej się starali odpo- 
wiedzieć życzeniom jakiejś kultury przeciętnej 
swego otoczenia, jeszcze mieli sposobność narażenia 
się jej w ten lub w inny sposób, słowem przeciwsta- 
wiali się swemu otoczeniu i poniekąd występowali 
wobec niego wrogo, w myśl swoich pragnień i idea- 
łów. Nie mogło i nie może być inaczej, nie istnieje 
bowiem — w obrębie nawet jednego społeczeństwa — 
jedna jakaś kultura, ale są kultury, niema jednego 
otoczenia, lecz jest ich wiele, jak niema jednej pu bli- 
ezności, ale jest ich legion. Każde społeczeństwo ludz- 
kie składa się z mnóstwa odrębnych grup, różniących 
się pomiędzy sobą stopniem kultury umysłowej, oby- 
czajowej i estetycznej, aspiracyami politycznemi i t. p. 
Wszystkie te grupy przeciwstawiają się sobie, współ- 
zawodniczą, a każda po swojemu, realizuje ideały 
swoje cywilizacyjne, interesy moralne i materyalne. 
Nie znam twórcy, któryby te wszystkie grupy, te 
wszystkie kultury miał za sobą, któryby słowem był 
w zgodzie z niemi. Może to zachodzić chyba w rzad- 
kich momentach, w chwilach przypadkowego i krótko- 
trwałego zlania się owych kultur różnorodnych w je- 
dno, kiedy one dają się objąć jednym duchem. Ideały 
kulturalne twórców, uwarunkowują się życiem tych 
grup poszczególnych, gdyż każdy z nich żyje przede- 
wszystkiem sprawami, najblizszemi sobie, których 
jest wytworem. Każdy znajduje oddźwięk i uznanie 
głównie w tej grupie, którą wyobraża, a rzadki to wy- 
padek, jeżeli mu inne uznania swego nie odmawiają. 
Jeżeli nawet coś podobnego zachodzi... to z ilu i z ja- 
kiemi zastrzeżeniami! Przykładów nie trzeba długo 
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rzów jak: Kraszewski, Sienkiewicz, Prus i t. р. Ci 
wszak nie należą do ludzi, reprezentujących »wybu- 
jały indywidualizm«, nie byli pokłóceni ze swojem 
otoczeniem i jakichś zawzięcie ekscentrycznych idea- 
łów nie zywili, owszem — usiłowali syntetyzować 
w dziełach swoich pragnienia i ideały »ogólne«, czy- 
nili zadość wymaganiom kultury »zbiorowej«!.. No 
a pomimo to wszystko iluż zaprzeczeniom dzieła ich 
podlegały, jak kwestyonowano ich wartość dla celów 
i dążeń ogólno -narodowych, jak spierano się nieraz 
o ich »zgodność« z niemi. Z jednej grupy szły za- 
chwyty, z drugiej nagany, z innej znów sceptyczne 
zastrzeżenia, z jeszcze jakiejś głosy wręcz potępiające. 
Cóż więc mówić o tych wszystkich, którzy wyobrażali 
bardziej partykularne pragnienia, których indywidual- 
ność twórcza była mniej syntetyczną, co pozwalali jej 
na wszelkie osobiste upodobania, ekscentryczności 
i t. p. co słowem podkreślali ją wyraźnie, nie licząc 
się z usposobieniami i życiem ogółu. Tacy tylko 
w grupach, w drobnych jednostkach kulturalnych im 
pokrewnych, mogą mieć uznanie, wszelkie inne stro- 
nić będą od nich, jak od zarazy, potępią, okrzyczą za 
»nieuspołecznionych«, »wrogich kulturzec it. p. Hi- 
storya literatury wszelkich społeczeństw i okresów 
cywilizacyjnych dostatecznie poucza nas, że zgodność 
twórcy z kulturą danego otoczenia, jego solidarność 
z nią, bądź też wrogi względem niej stosunek, to 
sprawa konwenansu przedewszystkiem, coś nie- 
zmiernie chwiejnego, sztucznego i przypadkowego; że 
zgodność ta przytem, zawsze jest względna, częścio- 
wa... Dla konserwatywnej Anglii Byron był wcieleniem 
szatana, twórcą »anti-społecznym«, dla liberalnej Eu- 
ropy — pół-bogiem, obrońcą najdroższych ideałów kul- 
tury ogólno-ludzkiej; romantycy dla jednych byli wy- 
rodkami ludzkości, dla innych znów, jej najpiękniejszą 
ozdobą; dla burżuazyjnych rządów, czemś niezmiernie 
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niebezpiecznem — »wrogiem i nieuspotecznioneme, dla 
demokratyzujących się społeczeństw, czemś reakcyj- 
nem, gdyż wysuwającem na pierwszy plan, niezależne 
»ja« osobnicze etc. etc. Co prąd umysłowy, co kieru- 
nek polityczny, co nastrój chwili — to wciąż inna »zgo- 
dność:« jednego i tegoż samego twórcy z kulturą ogółu, 
coraz inny stosunek jego do niej, inny stopień uspo- 
łecznienia. Cóż więc mówić o wypadkach, gdy chodzi 
o jego Ściślejszą zgodność z kulturą estetyczną t. zw. 
publiczności. Prawdziwy tu chaos panuje — nic 
stałego i nic pewnego, o żadnej zgodności myśleć 
nie podobna — dła tego, że niema jednej publi- 
czności, a jest ich gromada nieprzebrana, a każda 
żyje swojemi upodobaniami i poglądami, czego 
innego pragnie i wymaga. Jest ich tyle, ile mamy 
rozmaitych stopni wykształcenia, zamożności, pocho- 
dzenia i powołania, — ile odrębności i różnie w tem- 
peramentach, duszach, zawodach, czynnościach i t p.; 
publiczność wielbiąca Ibsena, będzie traktować 
jako filistrów, znieprawionych zwolenników Björn- 
sona — słowem publiczność inną. Publiczność 
Feuillet’6w, Ohnet'ów, Gawalewiczów — toutes propor- 
tion gardées — it. p. — będzie urągać publiczno- 
ści Goneourt'ów i A. Franceów; publiczność 
d'Annunzia i Przybyszewskiego, będzie wątpić o wy- 
„robieniu estetycznem publiczności Zoli etc. etc. 
Każdy twórca będzie miał swoją specyalną publiczność, 
jej względami cieszyć się będzie przedewszystkiem, 
zasłoni sobą jej wzrok na innych. I jakże tu myśleć 
albo mówić o jakiejś idealnej »zgodności« z przeciętną 
kulturą ogółu, kiedy ona w tej formie wśród niego 
nie istnieje. Nie tylko rzeczy tak się mają, gdy 
chodzi o taką ruchliwą i niespójną całość, jaką jest 
wszelka publiczność, wszak to samo istnieje w zwią- 
zkach bardziej wyrobionych z subtelniejszym zmysłem 
estetycznym, z kulturą wyższą — wśród literatów 
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i estetyków z zamiłowania i z fachu. Oto п. р. Max 
Nordau (p. t. »Die Entartung<) zalicza ewangelizm 
Tołstoja, do objawów ostrego zwyrodnienia na równi 
z pesymizmem Ibsena, brutalizmem Zoli i przedu- 
chownieniem prerafaelistów angielskich. U nas są 
grupy, które nie uznają (to bardzo charakterysty- 
czne dla nas) Kasprowicza n. p., inne Tetmajera i t. p. 

Słowem na zarzut »nieuspołecznienia<, wrogich 
usposobień dla kultury, zdobywanej wysiłkiem poko- 
leń it. p. wystawiony być może każdy twórca, nawet 
najszczytniejszy w swych ideałach, najcnotliwszy w po- 
mysłach. O tem powinniśmy pamiętać, troskę zaś 
o taki »indywidualizm treści«, któryby w istocie za- 
grażał jakimś uświęconym i nietykalnym zdobyczom 
kultury i wszelkim cnotom obyczajowym, należy po- 
zostawić kodeksom karnym i przepisom policyjnym... 
gdyż to wszystko jest tam przewidziane.. Możemy 
spać spokojnie — my krytycy i estetycy. 

Ze sprawą zgodności twórcy z kulturą przeciętną 
i konwenansem obyczajowym, łączy się kwestya sto- 
sunku sztuki do etyki. 

Są ludzie, którzy nieustannie plączą ze sobą te 
dwie dziedziny, co wciąż utożsamiają zadania i cele 
sztuki z celami etyki. Najniepotrzebniej, gdyż są to 
dwie różne rzeczy — a i pożytek z tego niewielki dla 
obydwóch. 

Ci wszyscy, którzy uznają tę tylko sztukę, co bez- 
pośrednio jest oddana celom etycznym, szerzeniu 
wśród ludzi ideałów miłości i braterstwa (hr. Tołstoj 
n.p., Brunetiére i t. p.) niewłaściwie rozumieją jej role 
i możność i łudzą się co do jej oddziaływań. Pragną 
oni, żeby sztuka brała — że się tak wyrażę — każdego 
za rękę i wiodła go natychmiast ku enocie, albo od- 
dalała od występku (gdyby tak było, mówiąc nawia- 
sem, to by dotychczas juz był raj na ziemi). Wyma- 
gają słowem od sztuki skutków natychmiastowych, 
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namacalnych, slowem rzeczy prawdziwie niezgo- 
dnych z możnością i celami sztuki. Rozpatrzmy, 
dla przykładu, parę pierwszych lepszych dzieł sztuki, 
a przekonamy się, że ona pośrednio tylko może słu- 
żyć celom społecznym i etycznym, ubocznemi drogami 
(przypadek) wiedzie człowieka ku miłości i braterstwu, 
nie będąc bezpośrednio oddaną ani jednemu ani 
drugiemu. 

Oto mamy n. p. przed sobą parę niezrównanych 
krajobrazów Corot'a, Th. Rousseau’a, Troyon’a i t. p. 
mistrzów, albo stoimy przed nieśmiertelnemi posta- 
ciami »Nocy« i »Pensierów« z grobowca Medyceuszów. 
Co tu sprzyja celom społecznym, co wiedzie człowieka 
prostą drogą do miłości i braterstwa? Doprawdy, nic 
a піс! Bo ani spokój melancholijny i łagodna, na wpół 
zamglona senność poranku Corot'a, ani zlana gorącem 
słońca, bujna, drgająca pragnieniem życia, zieloność 
krajobrazów Th. Rousseau, ani bolesny sen lub za- 
duma kamienna arcydzieł Michała Anioła. Są to raczej 
dzieła sztuki, albo zupełnie obojętne celom społecznym, 
albo im zgoła wrogie, budzące w człowieku uczucia: 
smutku, przygnębienia i zgrozy nieopisanej. Dodajmy 
do wymienionych parę innych: Hamleta Szekspirow- 
skiego n. p., przerażającego wprost swą mizantropią 
i nihilizmem życiowym; kilka postaci powieści współ- 
czesnej, jak n. p. Gram Garborga, Płoszowski Sien- 
kiewicza i t. p., przemawiających do nas bezbrzeżnem 
zniechęceniem i wolą wciąż niszczoną zwątpieniem, 
a łatwo dojdziemy do przekonania, że dzieła te i im 
podobne zasługują na zagładę, autorowie zaś ich na 
potępienie wieczne, a conajmniej banicyę... 

A jednakże! a tymczasem te dzieła »obojętne« lub 
»wrogie«, a zatem nieużyteczne i nieprawowite, wiążą 
nas z tem, co żyje na zewnątrz nas, mieszczą w sobie 
moc życia, od którego nie jesteśmy w stanie się od- 
wrócić, pokazują nam piękno przedmiotów zewnętrz- 
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nych i istot żywych, przyciągają nas ku nim; słowem 
budzą w piersiach ludzkich uczucia sympatyi i soli- 
darności, a zatem miłości i braterstwa. Stało się więc 
to, czego surowi morałiści wymagają od sztuki, ale 
stało się na drodze jej właściwej, zgodnej tylko 
z jej celami, bez względu па cele społeczne. 
Nikt tu nie chciał bezpośrednio wytworzyć miłości 
i braterstwa, wszystkim chodziło o pokazanie sui 
generis piękna we wszechświecie; nikt nie chciał 
wiązać ludzi wspólnym węzłem sympatyi, a jednak 
uczucie to zostało w nich obudzone i rozlało się na 
świat zewnętrzny, na to, co ich otacza, obok nich żyje 
i cierpi. A nie były to dzieła, illustrujące frazesy o cno- 
cie, miłości lub braterstwie. 

Sztuka nie może tak, jak religia n. p., oparłszy się 
na dogmatach niewzruszonych, z góry wiedzieć, co 
dobre a co złe. Wszystko to stoi po za możnością 
sztuki, która może z góry sobie narzucić jeden tylko 
obowiązek, mianowicie wytwarzania piękna. Tam, gdzie 
chodzi o wzruszenia i uczucia — a sztuka właśnie prze- 
nosi wzruszenia i budzi uczucia, — niepodobna dzia- 
łalności artystycznej, mierzyć kryteryami bezwglę- 
dnemi: jest to niemożliwe. W dziedzinie uczuć i wzru- 
szeń wszystko jest ruchome, zależne od epoki, stopnia 
uspołecznienia ludzkości, ideału panującego, konwe- 
nansów i przyzwyczajeń, nie mogą tu więc istnieć 
stałe normy dla poznania tego, co jest dobre lub złe. 
Jak może sztuka wychodzić ze skończonych ideałów 
moralnych, kiedy one są wciąż w ruchu, nieustannie 
wyrabiają się i opracowują? Sztuka, co najwyżej, 
może tylko wyrażać tę ich zmienność i ruchliwość, to 
ich przetwarzanie się i wyrabianie. 

Rozumiem, gdy niektórzy utrzymują, że powin- 
nością sztuki jest wyrażać i wywoływać uczucia, bę- 
dące w zgodzie z pewnym ogólnym kierunkiem dzia- 
łalności ludzkiej (E. d’Eichtal); zrozumiałem jest, gdy 


WŁADYSŁAW JABŁONOWSKI. 96 


http://rcin.org.pl 


taki M. Guyau n. p. wymaga, żeby sztuka wytwarzała 
»wzruszenia estetyczne o charakterze społecznym — 
rozumiejąc pod tem ma ximum solidarności — z ży- 
ciem. — Trudno jednak pojąć, jak można dla sztuki 
ułożyć taki kodeks niezmienny, któryby całą jej dzia- 
łalność, wszelkie jej objawy automatycznie niemal kla- 
syfikował na złe lub dobre, na sprzyjające celom spo- 
łecznym, bądź im wrogie. O taki stempel ogólny, o taki 
kodeks bardzo łatwo chyba tylko w metafizyce... Ale 
przedtem jeszcze należałoby ułożyć kodeks ogólny 
uczuć i namiętności ludzkich, określić stopień ich 
szkodliwości, bądź pożytku dla społeczeństw, zdefi- 
niowaé raz na zawsze ich istotę, granice etc... Byłaby 
to praca Syzyfowa, wszystko tu jest bowiem ruchome, 
elastyczne, subtelne... Próżna praca — jałowa i mar- 
twa estetyka. Stosunek sztuki do moralności znako- 
micie przedstawia, jeden z lepszych estetyków współ- 
ezesnych, profesor К. Gross z Bazylei, w doskonałem 
dziele swojem p. t. » Wstęp do estetyki«. 

»W istocie — powiada tam Gross, str. 56, — sto- 
sunek sztuki do moralności polega nie na zewnętrz- 
nej tożsamości pojęć dobra i piękna, lecz na 
tem tylko, że zarówno moralne jak i estetyczne uczu- 
cia należą do jednej i tej samej osoby; punktem ich 
styczności jest »nie logiczna wspólność, lecz żywy czło- 
wiek«. Otóż dla tego właśnie, że w jednym osobniku 
połączone są interesy moralne i estetyczne, sztuka, 
żeby nie chybić celu swego i nie rozstrzelić uwagi 
widza, powinna z mniejszą siłą działać na moralne, 
niż na estetyczne uczucia. Z chwilą bowiem, gdy 
na pierwszy plan występują interesy moralne, zado- 
dowolenie estetyczne słabnie: słowem, że cel sztuki 
nie zostaje osiągnięty. Dwom panom służyć niepo- 
dobna! 

Kto zna psychologię przyjemności estetycznej, ten 
wie, iż wywołuje ją t. zw. oczywistość (zmysłowo- 
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logiczna całość, wydzielona przez wyobra- 
źŹnię z masy wrażeń zmysłowyeh)*). Otóż za- 
daniem sztuki jest właściwie dbać przedewszystkiem 
o tę oczywistość estetyczną, pozostawiając 
wszystko, co nie jest z nią w związku bezpośrednim, 
na drugim planie. Bez wątpienia sztuka może ko- 
rzystać z interesów moralnych w celach sobie właści- 
wych — wywoływania widoczności estetycznej 
jak wogóle z tego wszystkiego, co jest ludzkie, wszy- 
stko to jednak należy do rzeczy poza-estety- 
eznych i może zajmować tylko podrzędne stanowi- 
sko. Sztuka słowem w istocie jest amoralną, stosu- 
nek zaś jej do moralności — obojętnym. Najlepszym 
na to dowodem jest fakt, że cel sztuki chybionym jest 
zawsze, gdy ona zbytnio wykracza przeciwko 
uczuciom moralnym, zarówno jak i wtedy, 
gdy zanadto podkreśla stronę moralną. 

W każdym razie cel sztuki innym jest, niż etyki, 
jeżeli tak jest, to może być czemś, co stoi po za dzie- 
dziną moralności. I tu wszakże, tak samo jak wszędzie 
w niniejszej rozprawie, nie stoimy na stanowisku bez- 
względnem, mniemamy więc, że stały, ilościowy 
stosunek pomiędzy pierwiastkiem estetycznym i mo- 
ralnym nie istnieje: wszystko tu zależy od różnie in- 
dywidualnych. 


Wszechwładza reporterska w bieżącem piśmienni- 
ctwie naszem zaniepokoiła do tego stopnia poważniej- 
szą nawet krytykę literacką, że tu nieraz ludzie tak 


*) Termin wprowadzony do estetyki przez Schillera, przyjęty 
przez wielu estetyków dzisiejszych. 
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samo glupkowato i trywialnie posiłkują się rozmai- 
temi zdawkowemi sądami, pojęciami a zwłaszcza ter- 
minami, jak najpospolitsi reporterzy, którzy operują 
tem wszystkiem mechanicznie, kierując się najczęściej 
wrażeniem dźwiękowem. Wyrazy brzmiące niezwykle, 
chwytane są tu w lot i puszczane jak najszybciej w o- 
bieg, bez zastanowienia i odróżnienia od innych. Każdy 
mógł to zauważyć, że u nas od niejakiego czasu dość 
jest wymówić n. p. słowo »dekadent«<, żeby zaraz 
posypały się jak grad, inne skojarzone z niem auto- 
matycznie, jak п. p. »parnasistas, »syinbolista«, »im- 
presyonistac! — a nawet »anarchista ducha«. To wszy- 
stko tak się u nas »utarło<, tak przez ogół jest używane 
z byle powodu, z byle objawu w sztuce i literaturze, 
który nie miał szczęścia podobać się komuś, że już 
dziś ludzie, bez namysłu mięszają wszystko razein 
(proszę zajrzeć n. p. do filozoficznej rozprawy profe- 
sora Struvego »Anarchizm ducha<, albo do krytyk 
tak poważnego krytyka, jakim jest Gosławiec, że po- 
minę wszelkich panów Choińskich, których w istocie 
od reporterów trudno nieraz odróżnić). 

Dzisiaj u nas, gdy krytyk niezadowolony chce 
kogoś »zmieszać z błotem« albo »zetrzeć na proche, 
to powiada mu wprost: jesteś pan »symbolista, anar- 
chista ducha, dekadent... wibrysta i t. p.« — i wydaje 
mu się potem, że kogoś znakomicie wysadził z siodła, 
albo przynajmniej... zdemaskował. 

Nie mam zamiaru wchodzić w to wszystko: nie 
chcę przedzierać się przez gąszcz trywialności wszel- 
kiego rodzaju. Dla przykładu jednak przedstawię, 
czem jest »symbolizms w sztuce, -- słowem jedno 
z określeń wzgardliwie przez wielu przytaczanych. 

Ci, co zaliczyli »symbolizm« do słownika wyrazów 
obelżywych, zapomnieli chyba, że w ten sposób ata- 
kują jedną z najbardziej prawowitych pozycyi sztuki, 
jeden z najinteligentniejszych pierwiastków twórczości 
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ludzkiej. Nie będę sie odwoływał do historyi sztuki, 
poprzestając na traktowaniu rzeczy samej w sobie. 
Dość jest rzucić okiem na istniejące obeenie (pomijam 
dawniejsze) instytucye życia towarzysko-obyczajowego, 
żeby się przekonać, jak wielką rolę gra tu symbol 
(zwracam uwagę, choćby na wszelkie sposoby powi- 
tania etc.). W życiu wewnętrznem, w procesach umy- 
słowych rola jego jest nierównie większą: niektóre 
procesy myślowe nie mogą być wyrażone inaczej, jak 
za pomocą symbolu *). Służy on tu dla pośredniego 
przedstawienia takiego wyobrażenia, które jest albo 
bardzo abstrakcyjne, albo zbyt Ściśle związane z ży- 
ciem wewnętrznem, żeby mogło być wyrażone bez- 
pośrednio. Tam, gdzie nie możemy dać samej 
rzeczy — przychodzi z pomocą symbol; jest to 
uboczna droga, że się tak wyrazimy, używana wów- 
czas, gdy prostą nie można dojść do celu. Symbol 
oznacza dla jednego z wyższych zmysłów naszych 
tego rodzaju wyobrażenie, które dla zmysłu tego nie 
może być wyrażone wprost; jest to zmysłowy znak 
czegoś niezmysłowego. Wielka estetyczna wartość 
symbolu już z tego choćby wynika. Za pomocą sym- 
bolizmu sztuka posiada możność wyzyskania dziedziny 
nadzmysłowej, ujmowania treści ideowej — abstrak- 
cyjnej. Tą drogą słowem rozszerza sferę rozkoszy 
estetycznej. Estetycy odróżniają trojakiego rodzaju 
treść estetyczną: zawartość symboliczną, typową i in- 
dywidualną. Każda z nich odpowiada pewnym proce- 
som psychologicznym twórczości, jest źródłem dla 
rozmaitych rodzajów twórczych. W jednych przeważa 
treść indywidualna, w innych znów typowa, bądź sym- 
boliczna (podział sztuki na realistyczną i idealistyczną, 
może być na tem oparty). Często przenikają się one 


*) Patrz S. Ferrero: »Lea lois psychologiques du symbolisme« 
i prof. K. Gross «Wstęp do estetyki« ete. 
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wzajem i jedna z drugiej wychodzą; wszystkie razem 
wyczerpują dopiero całą rzeczywistość, cały materyał 
twórczy; wszystkie więc są jak najbardziej prawowite. 

Upodobanie do symbolów uważają niektórzy kry- 
tycy, za niezaprzeczony objaw zwyrodnienia władz 
twórczych, za coś, co świadczy o wyjałowieniu wzru- 
szeniowo-myślowem, za dezorganizacyę i upadek duszy 
ludzkiej (p. choćby Maxa Nordau’a »Entartung"). 
Na tem stanowisku stojąc, można równie doskonale 
dowodzić, że n. p. upodobanie do zawartości in- 
dywidualnej, także jest objawem upośledzenia 
wladz twórczych. Nadużywanie szczegółów konkre- 
tnych przez naturalistów może być w tym wypadku 
dowodem. 

Powiadają niektórzy, że sztuka symboliczna jest 
ciemną, niezrozumiałą, niezgodną z prawdą etc. Nie- 
wątpliwie wszelkie nadużycia mogą prowadzić do tego; 
trzeba jednak zrozumieć, że wartość jakiejś zasady 
artystycznej nie może być nadwerężona, dla tego, że 
ktoś, wyszedłszy z niej, pozwolił sobie na rozmaite 
dowolności. 

A zresztą, gdy chodzi o symbolizm wogóle, to 
trzeba wiedzieć, że najbardziej zrozumiałe symbole, 
używane przez nas wciąż w mowie potocznej, uznane 
przez wszystkich, były niegdyś herezyą i samozwań- 
czą dowolnością, czemś, co nie miało sensu dla 
ogółu, co było dla niego rzeczą ciemną i niezro- 
zumiałą. Symbole powstają w sposób bardzo ciemny 
i niezrozumiały, a przyjmowane są przez ogół dzięki 
konwenansowi. Co dziś jest herezyą, jutro staje 
sie najbardziej prawowitem i zrozumiałem. Nikt nie 
krzyczy dzisiaj na kogoś, kto używa takich symbolów 
jak: krzyż, kotwica, berło i t. p., są to bowiem rzeczy 
uznane przez konwenans, za powszechnie zrozu- 
miałe, pełne sensu. Rodowód jednak tych jasnych 
symbolów, jest zupełnie taki sam, jak najciemniej- 
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szych. Assocyacye przypadkowe, dzieki przyzwy- 
czajeniu, powtarzaniu i t. p. okolicznościom, mogą tak 
się utrwalić, że można być pewnym, iż stracą zupełnie 
swój ciemny charakter dwuznaczności i staną się dla 
wszystkich jednem i tem samem, odpowiedzą okre- 
ślonym uczuciom i wyobrażeniom. 

Nasi krytycy tak się nieraz rozpędzają, Scigajac 
to wszystko, co dla nich jest »ciemnem i niezrozumia- 
łem« w twórczości ludzkiej, ze najbardziej uznane 
i prawowite pierwiastki estetyczne, jak metafory n. p., 
uosobienia i t. p. stają się dla nich absurdem, czemś 
wstrętnem i po za estetycznem. Przypominają oni tego 
zapleśniałego i oschłego pedanta z wybornej noweli 
Tieck’a »Gemaelde«, którego gniewa bogactwo je- 
zyka ludzkiego, a który tak jest tępy, że każdą 
przenośnię bierze dosłownie, wynajduje w ten 
sposób mnóstwo nonsensów i twierdzi z oburzeniem, 
»że jak tylko człowiek pórównywa jeden przedmiot 
z drugim, to już kłamie«. 

»Jutrzenka rozsypuje róże< — niepodobna znaleźć 
czegoś bardziej głupiego — wykrzykuje ów pedant. 
»Stofice pogrąża się w morzu: — gadulstwo! »Pora- 
nek budzi się< — niema wcale poranku, jakże więc 
on może spać, wszak jest to nie innego, jak chwila 
wschodu słońca. Przekleństwo! wszak słońce nawet 
nie wschodzi — i to jest już absurd i poezya. O, gdy- 
bym posiadał władzę nad językiem, doskonale bym 
go oczyścił — o, przekleństwo! oczyścić! wszak w tym 
wieczyście kłamiącym świecie, nie można obejść się 
bez tego, żeby głupstw nie mówićc. 

Tak żali się ów pedant z noweli znakomitego ro- 
mantyka. Podobnież uskarżają się niektórzy nasi kry- 
tycy... Utalentowany п. p. krytyk Gosławiec (p. arty- 
kuły »Gazety Polskiej« o t. zw. »Szkole Krakowskiej< 
i »wybujałym indywidualizmie<) — wiesza i ¢wiertuje 
ludzi, za symbole i przenośnie, zupełnie podobne tym, 


WŁADYSŁAW JABŁONOWSKI. 102 


które oburzeniem przejmowały wspomnianego pe- 
danta. Parę przykładów: 

Ktoś w >Życiu+ krakowskiem użył wyrażenia: 
»sen twórczy w lot spada na niego z impetem co naj- 
mniej skrzydlatego hussarza, albo archanioła - mści- 
cielac — Gosławiec chwyta w swe szpony ten wyraz, 
upaja się jego nonsensem i już o niczem innem nie 
myśli, jak tylko o tem, by przekonać świat cały, że 
tu została popełniona zbrodnia, wołająca o pomstę do 
nieba. 

A wszak tu biorąc rzeczy nawet dosłownie, 
pomijając przenośnię, tak zwyczajną w poezyi i w mo- 
wie ludzkiej, tyle jest sensu, że ludziom wykształco- 
nym wstyd o tem przypominać, o tem bowiem ele- 
mentarna psychologia sporo mówi. 

Ktoś inny znowu (w tem samem »Życiu<) niech 
się wyrazi n. p: że w najwyższem szczęściu tkwi naj- 
większe nieszczęście, albo że cnota jest zbrodnią, przy- 
krość — przyjemnością etc., wnet się rozraduje dusza 
Gosławca i zacznie używać na nielogiczności po- 
dobnych zestawień. A tymczasem i to jest najzwyklej- 
szą grą słów, najpospolitszem kontrastowaniem, me- 
taforą wreszcie, słowem czemś niezmiernie dozwolonem 
w poezyi i mowie ludzkiej. Cóżby na to powiedzieli 
podobni krytycy, że ludziom niezwykle logicznym, 
znakomitym fizyologom, uczonym — zawdzięczamy 
takie paradoksy: »la vie c’est la mort: (Bichat, Cl. 
Bernard) »le beau c'est le laid: it. p... W tem 
wszystkiem jest sporo logiki, tylko nie trzeba być 
śmiesznym i brać rzeczy dosłownie. 

Gdyby ktoś chciał zastosować regułę krytyki for- 
malistycznej do największych i najbardziej uznanych 
arcydzieł (Improwizacyi п. p. Mickiewicza), to by 
sam tyle pozornych, zewnętrznych absurdów i nielo- 
giczności powynajdywał, że mógłby nam na zawsze 
zawód krytyka wstrętnym uczynić. Mógłby w nich 
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także wyszukać niezaprzeczone objawy »nieuspołe- 
cznienia«, »pogardy dla ludzi« i t. p., czem u nas zwy- 
kle krytyka formalistyczna lubi się popisywać. 

Proszę przypomnieć sobie, n. p. początek »impro- 
wizacyi« Konrada... 


»Samotność!.. Cóż po ludziach? czym śpiewak dla 
[ludzi: 
»Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłucha, 
»Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha? 
»Nieszczęsny, kto dia ludzi głos i język trudzi... 


Dość tego! na tem można oprzeć najformalniejsze 
oskarżenie i nazwać Miekiewicza »człowiekiem niena- 
wiście, »anti-społecznym twórcą: i t. p. Najpewniej 
zrobiłby to nie jeden z krytyków naszych, gdyby coś 
podobnego znalazł u kogoś ze współczesnych, albo 
gdyby nie wiedział, że to... utwór Mickiewicza. 


Przejrzeliśmy kilka zagadnień sztuki, żeby wyka- 
zać, jak są one u nas rozstrzygane jednostronnie i nie- 
dbale. Moglibyśmy ilość podobnych zagadnień, dość 
poniewieranych przez ogół i przez ludzi fachowych, 
powiększyć, wystarczy jednak to, cośmy tu podali. 
W dziedzinę krytyki zbaczałem co czas jakiś, tu je- 
dnak chcę jeszcze parę słów powiedzieć o stanowisku, 
na jakiem stać powinna. 

Jaka sztuka — taka krytyka! 

Jeżeli krytyka nie chce być zewnętrzną i formali- 
styczną, a więc czemś niezmiernie jałowem w gruncie 
rzeczy, choć błyszczącem pozornie, powinna zdawać 
sobie dobrze sprawę z istoty sztuki, jej celów, granie 
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i dążeń — i żadnych innych, prócz tych, jakie leżą 
w sferze jej możliwości, tejże nie narzucać. Krytyka, 
słowem, nie powinna stać na zewnątrz sztuki i służyć 
dwom panom... Krytyk naprzód powinien wyrozumieć 
dzieło sztuki i pójść wprost, nie zbaczając z drogi, do 
żywych źródeł twórczych, skąd powstało — do serca 
i duszy ludzkiej, a potem być kolejno tem, czem mu 
się zechce: moralistą, publicystą, filozofem i t. p. Na- 
przód powinien się wzruszyć i przejąć przedmiotem 
sztuki — potem sądzić... Sztuka jest przedewszystkiem 
wielką budzicielką życia, jest tem, co nam suggestyo- 
nuje nieprzebraną jego rozmaitość, co nas z tem wszy- 
stkiem łączy w związek i solidaryzuje. Rola krytyki 
nie jest inną. Łączyć i solidaryzować ludzi z życiem, 
budzić dla niego sympatyę i zainteresowanie, wiązać 
z tem wszystkiem, co jest jego urokiem i pięknem, 
potęgą i pełnią: oto zadanie krytyki, tak samo jak 
i piękna. 

W takich tylko warunkach krytyka staje się pra- 
wdziwie twórczą, wtajemniczającą nas w zasady ży- 
cia i wszelkiej twórczości, pozwalającą nam uczestni- 
czyć w wielkich misteryach życia, nie tylko w jego 
pozorach i obrządkach zewnętrznych. 

Taka krytyka powinna przedewszystkiem wynieść 
się po nad konwenans w tem przekonaniu, że za- 
warte w niem życie, jest oszpecone i zdefigurowane, 
prawda — uszezuplona, piękno — skażone nieszczero- 
ścią, poddane niewolniczo przemijającym upodoba- 
niom i nastrojom chwili. 

Krytyk, któryby chciał dogodzić wszelkim konwe- 
nansom obyczajowym i kulturalnym, byłby najlich- 
szym najemnikiem, wysługującym się jak najbardziej 
prywatnym sprawom i widokom, najpospolitszym in- 
stynktom, wszelkim trywialnym zachciankom i upodo- 
baniom. Straciłby poczucie godności osobistej, poczu- 
cie tego, czem być powinien. 
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Krytyk powinien iść ręka w rękę ze sztuką, nigdy 
zaś z »publicznościąc — w tem pojęciu, o jakiem była 
mowa wyżej. »Publiczność« — pstra i niespójna masa, 
złożona z różnoimiennych grup i koteryi, wzajemnie 
zaprzeczających sobie prawa do bytu, wyłącznych 
i ciasnych — spragniona natychmiastowych przyjem- 
ności i roztargnień — nie może być regulatorem twór- 
czości ludzkiej, zarówno jak i działalności krytyka. 
To tylko płatni histryoni, ludzie chwili, bez pra- 
gnień mocnych i dążności sięgających po za dzień 
powszedni, mogą schlebiać »ideałom< estetycznym 
»publicznosci« i do nich twórczość ludzką dostrajać. 

Ale krytyk może i powinien dopomagać »pu- 
bliczności« całą siłą władz swoich i uzdolnień w roz- 
strzyganiu jej sporów i zatargów, o ten lub ów rodzaj 
sztuki lub kierunek literacki, w załatwianiu jej nie- 
snasek sąsiedzkich, o których stanowią najczęściej — 
jak w życiu — plotka, koteryjna zawiść i prywata. 

Krytyk powinien stać ponad prywatą pojedyn- 
czych grup poszczególnych »publiczności«, nie podzie- 
lać jej zapędów i zacietrzewień krótkotrwałych, nie 
słuchać zachwytów łatwych, zarówno jak i oskarżeń 
sekciarskich. 

Wzruszenia jego, zachwyty i zapały, muszą mieć 
źródło głębsze, przyczyny bardziej powszechne — po- 
winny tryskać z przejrzystych zdrojów natury, z życia 
całkowitego i zupełnego, odbijającego powszechność, 
nie z mętnych trzęsawisk — zachcianek i upodobań 
prywatnych... 

Powinien krytyk działać przykładem, mianowicie: 
miłością i uwielbieniem tego wszystkiego, co wypływa 
z nieśmiertelnego ogniska duszy twórczej, powinien 
nauczyć wielbicieli Sienkiewicza n. p., jak mają cenić 
twórczość Prusa; tych, którzy »uznają« Tetmajera, 
dla czego powinni »uznawać: także Kasprowicza, Lan- 
giego i t. p.; tych którzy zachwycają się Hauptman- 
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nem, ze nie maja racyi negowaé dla tego Maeterlinck’a 
etc. etc. 

Powinien słowem nauczyć ludzi wcielać sie 
w indywidualności odrębne, żyć ich życiem i so- 
lidaryzować się z niem. Tą drogą pozwoli im objąć 
i zsolidaryzowaé się z całą mnogością przejawów ar- 
tystycznych. 

Cóż się stanie z indywidualnością krytyka, zapyta 
nie jeden. 

Ale właśnie na tej umiejętności wcielania się w du 
sze twórcze i istnienia odrębne, polega indywidualność 
krytyka, jej rozrost i niezawisłość, tą drogą tylko 
może on zdobyć maximum świadomości osobistej, 
niezbędnej do rozpoznawania istotnych celów i zadań 
sztuki. 

Do tego właśnie powinien wrażać krytyk innych, 
nigdy jednak nie powinien zapraszać ogółu do tych 
egzekucyi na placu publicznym, gdzie, powta- 
rzam, mogą ujawniać się najlichsze i najtrywialniejsze 
instynkty masowe. 

U nas bywa to nieraz ulubioną rozrywką krytyki... 
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MALARZE DRAMAT VW І. AKCIE. 


OSOBY: JAN, HENRYK, FRANCISZEK, JÓZIA. 


Pracownia artysty malarza. W głębi szerokie okno na ośnieżone 
dachy. Z prawej nisza za kotarą. Z lewej drzwi wchodowe również 
osłonięte kotarą. Na przodzie sceny stalugi z plótnem — jeszcze 
bliżej podyum. Na środku wielki piec żelazny. Z boku, po lewej 
mniejsze stalugi z obrazem, zasłoniętym draperyą, o które z tyłu 
opiera się stojące na ziemi duże płótno malarskie (blejtram). Tuż 
przy stalugach otomana. Poza tem wykwintne umeblowanie arty- 
sty, zdradzające smak i zamożność ——————————— 


SCENA І. 
JAN, JÓZIA, FRANCISZEK. 


JAN przy stalugach maluje. Józia w draperyt białej 
z rękami obnażonemi, wyciagniętemi jak do modlitwy stoi 
na podyum, pozuje. FRANCISZEK 2 czapką т ręku stoi 
prey piecu, przestępując z nogi na nogę. 


FRANCISZEK. Ta juści od malowania niby nikogo 
nie ubędzie... ale ma się rozumieć tego ee... niby... 

Jan. Głowa wyżej. Dobrze, doskonale, cudownie, 
ręce, ręce... (przygląda się). Co za słodycz, pogoda! Fra- 
Angelico! Na duszę — Fra-Angelico! (żartobliwie) Jó- 
ziu, panią już malował Fra-Angelico? 

Józia. Kto panie? 

FRANCISZEK. Nikt ij panie nie malował, to ja panu 
powiadam — ojciec. Dziewczyna uczciwa, chodzi do 
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magazynu, jak Bóg przykazał — po pirszy raz takie... 
tfu! Ja sobie tak myślę: pozwoliłem, no bo juści za- 
robek duży — z igłą to i przez cały tydzień tyle nie 
wyślipia, choćby mi nocy zarwała.. ale zawsze... co 
strach, to strach ojcowskiemu sercu... 

JAN (zajęty robotą). Strach?! powiadasz pan... 

FRANCISZEK. Bo pewnie — dziewczyna młoda, głu- 
pia — nie można, panie, wiedzieć... 

JAN (malując). A mądra to co? 

FRANCISZEK. Ma się rozumieć. Cwana panie, to sie 
ukrzywdzić nie da, żeby tam nie wiedzieć jaki, to spo- 
sób znajdzie, ale takie to... pożal się Boże. 

JAN (poważnie, przestając malować). Słuchaj mnie 
stary, nie znasz mnie pan — jestem człowiek po- 
ważny... 

FRANCISZEK. A no niby — nie mówię... ale dyabeł 
nie Śpi... dziewucha sama... 

JAN (przerywając). Poczekaj. Wiele zarabiasz pan 
dziennie? 

FRANCISZEK. Bez mała dwa ruble, jak dobry czas. 

JAN. A teraz masz pan czas dobry? roboty dużo? 

FRANCISZEK. Ii, panie — łatanina, ledwo, ledwo — 
bida, panie. 

JAN. Otóż, słuchaj pan. Dam za te cztery go- 
dziny rubla — będziesz pan mógł z córką siedzieć 
u mnie i czasu nie tracić — zgoda? 

FRANCISZEK. Niby rubla wele tego, żeby siedzieć? 

JAN. No? 

FRANCISZEK. A jak nie ma być zgoda — toć jen- 
szym razem bez cały dzień tyla nie wyłatam, harujący 
do późnej nocy. Ma się rozumieć, proszę łaski pana... 

JAN (dając monetę), Masz pan rubla i siadaj so- 
bie, gdzie się podoba — ja będę malował. Panno Jó- 
ziu — główka — tak... No, cóż stary, będziesz sobie 
codzień do południa siedział u mnie przy ciepłym. 
piecu, dorzucisz od czasu do czasu trochę węgli, żeby 
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i córuchnie zimno nie było — dobrze? Masz рап za- 
robek i »spokój ojcowskiemu sercu«<. Co? 

FRANCISZEK. Prawda jest, proszę łaski pana. To 
się wić — węgielków dociepnę mało — wiele — niech 
ij ta... rece ma tyż gołe, jak pasternaki — a na dwo- 
rze, panie, mróz siarczysty. Bodaj się takie zarobki 
na kamieniu rodzili. Ho, ho, ho! Bo to źle? Hi, hi, 
cisnę łataninę do morowej zarazy i będę srokę po 
malarzach prowadzał, a bo to nie proceder? (urado- 
wany dorzuca obficie węgli do pieca). 

JAN. Pewnie, pewnie: skarb, prawdziwy skarb. 
Co za wyraz! Oczy! poprostu stylowa! Hej, hej, we 
Włoszech, w Rzymie (malując). Dawniej, dawniej, za 
dobrych czasów — prawdziwej sztuki... Kiedy rozu- 
miano piękno plastyczne... kiedy kształty... Dziś.. nie 
nie — bez — piecznie... ostrożnie, ostrożnie mój stary 
(malując ciagle) mój... stary, mój sta—ry... Może... były 
czasy... były... czasy... 

FRANCISZEK (drapiąc się w głowę). Proszę łaski 
pana, te... niby... człowiek nie zwyczajny tak po pró- 
żnicy siedzieć... 

JAN. Nie czytasz pan? 

FRANCISZEK. Czytam ta trochę, jak potrzeba — 
adres... albo co... 

JAN. Tam są gazety na stole. 

FRANCISZEK. Iii, gdzie mi ta do gazety, proszę 
łaski pana... człowiek robotny... to se panowie w си- 
kierni posiadają (zmieniając ton/, ale, po prawdzie po- 
wiedziawszy, po co ja osobliwie mam tu sterczyć? 

JAN. Po co osobliwie? Bałeś się pan przecież zo- 
stawić mnie sam na sam. 

FRANCISZEK. Bałem się — nie bałem się. Inszym 
razem trafi się jaki łalek, powsinoga, panie, z pod ku- 
lawy sobaki, niby aligant. Toć wiadomo — człowiek 
przecie widzi, z kim ma do czynienia. Ta ja by se, 
proszę łaski pana, przyszedł popóźniej. 
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Józia. Oho! 

FRANCISZEK. A tobie co, sroko? 

Józia. No, juz ja wiem, ojciec nie ścierpi rubla 
w kieszeni — nie mnie gadać. 

FRANCISZEK. QGłupiaś, a tobie co do tego, smar- 
kata, siebie patrzaj, widzisz ją — znaj mores rodzi- 
cielski — gęsina. (do Jana) Po prawdzie powiedziawszy 
to by se człowiek co przetrącił, czekający na dole, 
albo jak... 

Józia. A co, nie mówiłam! 

FRANCISZEK. Zamknij to, (pokazuje na jej usta) te! 

Jan. Jak pan chcesz — ja nie trzymam. 

FRANCISZEK (uradowany). Bo pewnie, po co mi tu 
psuć powietrze, a po srokę to ja by przyszedł koło 
południa. Ma się wiedzieć, a no przyjdę... Dziękuję 
pięknie... proszę łaski pana... ale przyjdę se popóźniej 
pewnikiem... padam do nóg. 

JAN. Do widzenia, do widzenia, możesz pan być 
zupełnie spokojny — panie majstrze... zupełnie spo- 
kojny — stary... 

FRANCISZEK. Dyć wiem — ma się rozumieć — wia- 
domo, co w trawie piszczy (wychodzi). 


SCENA II. 
JAN, JÓZIA. 


JóziA robi grymas niezadowolenia. 

JAN. Panno Józiu — ten grymas — fe, nieładnie. 

Józia. A bo po co pan ojcu dał zaraz tego rubla 
z góry — zaraz przepije. 

Jan. No, czyż tak? 

Józia (wzdycha). A, czyste nieszczęście, proszę 
pana. Utrapienie, jak Bozię kocham. I tak ciągle od 
śmierci matki.. w domu bieda aż piszczy, dzieciska 
całego kramu mają... 
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Jan. A przedtem ojciec nie рїї? 

Józia. Wypić zawsze lubił, ale matka nie dala — 
pieniądze w kieszeń albo gdzie w kąt schowała i pa- 
miętała o wszystkich. Nikomu nie zbrakło, a dziś 
młodsze dzieci... 

JAN. A sporo was tam razem? 

Józia. Czworo. Najmłodszy, co matka przy nim 
umarła, ledwo czwarty rok zaczął. 

JAN. Któż się tem opiekuje? 

Józia. A no ja, wszystkiem, ja i druga siostra 
jedenastoletnia. Ale cóż, z ojcem poradzić nie mogę, 
to póki trzeźwy — dobrze, ale niechno wypije... By- 
wało, matka spierze ojca, że aż miło — i cicho sza. 
A ja, со mogę — tylko patrzę, żeby maleństwom 
krzywdy nie zrobił. Ech, ciężkie życie... bo i czasu 
nie mam; przyjdę z magazynu późnym wieczorem — 
to dopiero rwetes. Cóż Julka, sama jeszcze dziecko. 
Ojciec nie dość, że grosza do domu nie przyniesie, 
jeszcze nieraz dzieciom ostatnie szmaty pozabiera. 
Wszystko na winie (wzdycha). To nie wesołe, prawda 
panie? 

JAN. Rzeczywiście, rzeczywiście, nawet bardzo 
nie wesołe. Okropne. Przecież... czyż naprawdę, sama 
jedna, wystarczyć — młodsze rodzeństwo... Nie może 
być!... 

Józia. A no widzi pan! i sukienkę mam między 
ludzi porządną, i kapelusik na sezon zmajstruję Со 
tam... 

Jan. Nie wesołe... do licha... Dzielna z pani dziew- 
czyna. Doprawdy, trudno uwierzyć.. Jednak.. no 
ciemne strony życia.. do licha, jakże... No, no... ale 
panno Józiu, podziw, podziw i szacunek. Tajemnice 
mansard i suteryn. Smutna dola wesołych dziewe- 
czek — wesołych, fertycznych, powabnych, uśmie- 
chniętych, co wykwitają, jak barwne maki na na- 
szych trotuarach wielkomiejskich. No, no... szacunek .. 
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wszelkie wzgledy najwyzsze... па].. по, no, ktoby sie 
domyášlit... PR 

Józia. O jej (krzywi się), ręka mi zemglała. 

Jan. Już zemdlała? ` 

Józia. Pewnie, myśli pan, że to bajka trzymać 
ciągle jednakowo... i noga drętwieje. Wie pan, to także 
ciężki kawałek chleba — pozowanie. 

JAN. Można się przyzwyczaić. 

Józia. Może.. Oj... boli... Nie, panie, już nie mogę. 

JAN. Ha, to odpoczniemy. Zaraz (ożnacza kredą 
na podyum miejsce zajmowane przez Jézie). Tak nóżka, 
tak, dobrze, można zejść. 

Józia (przeciąga sie). Aa, wszystkie kości bolą. 
Zdawałoby się lekko stać i nic nie robić. Panie, okryć 
się. Czem ja się okryję (ogląda się i znajduje) a można 
tę kapę czy kołdrę, czy co? 

JAN. Owszem draperya japońska, prześliczna, ory- 
ginalna, będzie pani do twarzy. 

Józia (schodzi z podyum i narzuca na ramiona ja- 
skrawą draperye). Fiu, ciężkie i całe jedwabne — to 
musi kosztować, no! U nas w magazynie najmniejszy 
skrawek jedwabiu stara chowa, żeby panny krawatów 
nie robiły (podbiega do obrazu). Co też pan ze mnie 
namalował? 

JAN. O, jeszcze nie wiele. 

Józia. Hi, hi, hi, to ja mam być taka, hi, hi, hi, 
jakby kto nastrugał, hi, hi, hi... a ta druga — a! fiu, 
fiu. Czy i ja też taka będę? 

JAN. Ładniejsza, stokroć ładniejsza (siada z pa- 
letą w ręku przy obrazie. Słychać szelest za kotarą przy 
drzwiach wchodowych). 

Józia. Och, ktoś idzie (znika za kotarą po prawej). 
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SCENA III. 
JAN, HENRYK. 


HENRYK (w zimonem palcie, z podniesionym kołnie- 
` rzem, w szapoklaku. Pod paltem ubranie balowe. Lakierki). 
Czołem mistrzu! Już przy pracy? Na cienie Apellesa 
i jego kochanek, imponujesz światu swoją pracowito- 
ścią (zdejmuje kalosze). Taki szczęściarz ma tysiące po 
babci, po cioci, po kilku wujaszkach, a o 9-tej już przy 
stalugach (podaje mu rękę). 

Jan. Ale i ty widzie juz... 

HENRYK. A właśnie, ja jeszcze nic. Nie kładłem 
się braciszku — oto wyjaśnienie tajemnicy. Prosto 
z balu po białym mazurze i po białem śniadaniu — 
tra da ra da, tam, tam, ta tam, ta. Niech mnie dyabli 
porwą — bajeczną noc miałem, feeryczną, przeuroczą, 
niebotyczną, boską... 

JAN. A, byłeś u »Błękitnych«? 

HENRYK. Na balu u »Błękitnych« — nadzwyczajny. 

JAN. Miałem i ja tam być.. wybieraliśmy się... 
ktoś zgrymasił — nie poszedłem. 

HENRYK. Ktoś zgrymasit? Dyabli. U kogoż to 
znowu mistrz pod pantoflem? 

JAN. Znowu?! 

HENRYK. No, a Julka? 

Jan. Z Julką па bale do »Btekitnych« nie chodzi- 
łem... Zresztą .. 

HENRYK. Ba... kwestya gatunku. Czy wykwintny 
atłasowy, czy z kosza wędrownego greka, pantofel 
pan... 

JAN. No, dajmy temu pokój. 

HENRYK. No, dajmy. Ale żałuj, żeś nie był. Cała 
malarya, kupa literatów, kataryniarzy wszelkiego ro- 
dzaju — huk — sami nadludzie, tłumy nadludzi, caly 
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legion olimpijczyków — bajeczne... no, i przedstawi- 
cielki prabytu, absolutu, wszechrozkoszy... 

JAN. Naddziewice! 

HENRYK. Rzeknij: półdziewice. 

JAN. Cynik. 

HENRYK. Naiwny! Mój kochany, to ci powiem, że 
nie znasz tego Świata. My cyganie, my goley bez kwa- 
lifikacyi na dobrą partyę — z nami są szczersze panny 
i wdowy. Uważasz, narzeczony — gamoń, więc głupstwo, 
Życie potrzebuje urozmaiceń.. My się możemy bawić 
bezkarnie, my bez jutra, ha! ha! ha! Wiesz, była tam... 
Nie, ty nie masz pojęcia, co to za kobieta... Ależ tu 
upał.. (rzuca palto na podyum). Był jeden walce... Ach 
te walce, te walce. Zbrodnia w walcu popełniona po- 
winna uchodzić bezkarnie. Był jeden wale, po którym 
mógłbym umrzeć. »Bo tak użyłem ziemskiego nieba, 
że mi już pragnąć i żyć nie trzeba« (kreci sie, nucąc). 
Ten walc, ten walc, ach tra ła la (chwyta Jana wpół 
i obraca nim), Ten wale, ten wale... Nie, ty nie masz 
pojecia, poprostu pijany nim jestem... 

Jan. No, no, zakochales sie. 

HENRYK. Oszalałem — Zakochaé sie, to zupełnie 
co innego. Ale ja do ciebie mam prośbę .. 

JAN. Proszę cię 

HENRYK. Nie, ty mi nie odmówisz, ja ciebie znam 
(rzuca mu się na szyję), mój drogi, mój kochany, mój 
wielki, mój wspaniałomyślny — bajeczny, nieoceniony, 
nie masz pojęcia, jak mi na tem zależy... 

Jan. Ależ mów przecie. 

Henryk. Bagatela, drobnostka. 

JAN. Słucham. 

HENRYK. Pozwolisz mi korzystać ze swej pra- 
cowni? 

Jan. Ależ z całego serca, owszem, buda ogromna, 
będzie nam tu razem jak najwygodniej. 
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HENRYK. Razem? Otóż to właśnie. To po polu- 
dniu, na godzinke, okolo trzeciej. 

JAN. Ależ owszem. 

HENRYK. Ty tak mało wychodzisz — spacer, 
ruch — rzeczy bardzo higieniczne, wprost konieczne 
dla zdrowia. Przepyszna sanna — wiesz, gdybyś się 
tak przejechał około trzeciej... 

Jan. Aha! 

HENRYK. Właśnie. Potem około piątej bywasz na 
czarnej kawie, to by ci nawet nie zmieniło przyzwy- 
czajenia .. 

JAN. Słowem? 

HENRYK. Otóż to! Powiesz może, że to wyzysk, 
nadużycie przyjaźni — gdybyś jednak wiedział, ile mi 
na tem zależy.. Ha, będę z tobą szczery. Na balu — 
nie, ty nie masz pojęcia — w walcu.. było już nad 
ranem, zresztą tańczyliśmy ze sobą bez ustanku — 
w walcu powiadam jej: pani! szeptem, tym szeptem, 
со to przenika aż... no, że ją przebiegł niby prąd elek- 
tryczny, niby... Później w buduarze odpoczy wała w roz- 
kosznem omdleniu na małej kozetce, tuż pod oknem, 
a świt, jak fala szafiru wlewał się przez okno i barwił 
jej twarz przez... pół twarzy, pół szyi i jedno ramię 
i pierś, bajeczną niezmiernie, subtelnym tonem ultra- 
maryny. Z drugiej strony — żółte światło lampy 
z pod czerwonego abażuru tworzyło tak pyszny, tak 
bogaty, piekielnie gorący ton pomarańczy — rouge 
saturne — żywy rouge saturne, wściekły efekt — ko- 
lory poprostu ryczały. Nie mogłem wytrzymać, rzu- 
ciłem się na kolana i całując siarczyście jej ręce, piersi, 
usta, wołałem: życie oddam, pozwól się malować... 
A mówiłem z taką mocą — wiesz, są chwile, kiedy się 
mówi z dziwną mocą — przyrzekła. Trzeba widzieć 
rysunek (kreśli wielkim palcem w powietrzu) tej główki, 
tu (pokazuje palcem koło ucha) przyczepienie, les atta- 
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ches, szyja, ramiona.. i taki kolor. Nie, wściec sie 
można — poprostu arcydzieło. 

JAN. Znane... Besnard — to już było dobrodzieju. 

HENRYK. Besnard, co Besnard — farsa! ordy- 
narne! To symbol braciszku, symbol nowy, symbol 
z barwy — tego jeszcze nie było. Co, syreny, chime- 
ry, hibrydy wszelkie, potwory połowiczne, wstrętne, 
nieestetyczne, odrażające — ogon rybi.. brr... Tu masz 
piękno czyste — szatan piękny i anioł piękny — dwoi- 
stość kobiety, symbol w kolorze. Janus niewieści bez 
potworności. 

JAN. Może... 

HENRYK. Ba, arcydzieło! Trzeba widzieć tę głowę, 
poprostu pijany jestem. Malować, malować, malować! 
I właśnie pracowni nie mam. 

JAN. Zupełnie? 

HENRYK. Gospodarz bydlak.... 

Jax. Wymówił? 

HENRYK. Oczywiście. Złożyłem graty u sąsiadki. 
Tam, wdowa jedna, nawet nie brzydka... i właśnie te- 
raz... Jasiek, ty mi nie odmówisz. Dokąd ja ją zawiozę, 
do dyaska Przytem dyskrecya, najwyższa dyskrecya... 
panna sama. 

JAN. Bój się Boga! 

HENRYK. Pst.. najwyższa dyskrecya (kładzie pa- 
lec na ustach). 

JAN. Panna? 

HENRYK. Pst! z dobrego domu, ba, jaki dom — 
uważasz, co? prawda? Dokąd ja ją zawiozę? 

JAN. Trochę dziwne... 

HENRYK. Ha, ha, ha! — bywa.. No, ale ty mi nie 
odmówisz. Gdzie ja znajdę teraz naiwnego, со by mi 
pracowni odstąpił. Odrazu o tobie pomyślałem, wsia- 
dłem w sanki i jestem. O, bo ty jesteś naiwny, tylko 
naiwni mogą być tak poczciwymi. 

JAN. Dziękuję za dobre mniemanie. 


TADEUSZ JAROSZYŃSKI. 120 


http://rcin.org.pl 


HENRYK. No, bo mój kochany, gdziezby jaki trze- 
źwo myślący człowiek chciał pozbywać się własnej 
wygody dla dogodzenia jakiemuś błaznowi. Bliższa 
koszula ciała, niźli kożuch — pierwsza miłość od sie- 
bie, oto maksymy człowieka rozsądnego. A do ciebie 
wszyscy jak w dym: Jasiek — daj, Jasiek — zrób. Ja 
wiem, ja jestem egoista, nieuzyty, lekkoduch, co z oczu, 
to i z serca — u ciebie nie byłem tyle czasu. Jak bieda, 
to do żyda... ale ty mi nie odmówisz (rozgląda się) phi, 
Makartowski przepych, to jej zaimponuje (spostrzega 
Józię, która wychyla ciekawie głowę z za kotary). Tiens! 
mistrzu, co ja widzę! (podskakuje do kotary i uchyla ją) 
powinszować! No, no! gdzie u dyaska wykopałeś to 
ciało, pies Kolumb ze swoją Ameryką — to mi od- 
krycie... 

JAN (surowo). Mój drogi, proszę cię — trochę 
mniej poufałości. 

HENRYK (ге skromną mina). Przepraszam za nie- 
dyskrecyę, najmocniej przepraszam. 

JAN. Niedyskrecyi nie było, tylko za wiele swo- 
body, za wiele właściwej ci swobody. Panna Józefa 
nie ma się czego ukrywać. Proszę pani. 

(Józia wchodzi, okryta draperya, nieco zażenowana). 


SCENA IV. 
Ciż т JÓZIA, 


JaN. Panna Józefa pozuje mi do głowy na usilne 
prośby. 

HENRYK. Pani (klania się z przesadną grzecznością). 
Szczęśliwcze (ciszej). Farceur, va! (głośno). No, jeżeli 
chcesz mnie się pozbyć, to mi nie odmawiaj. Uprze- 
dzam cię, że się stąd nie ruszę, póki mi nie obiecasz... 

JAN. Owszem, chociaż mi nie na rękę — wyjdę 
o trzeciej — pal sześć. 
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sza 


HENRYK (rzuca mu się na szyje). Nieoceniony! 

Jan, Ale nam nie zawadzasz — mozemy i przy 
tobie zacząć posiedzenie. Panno Józiu, proszę. 

Józia. Przy tym panu zrzucić to? 

HENRYK. Ja jestem malarzem, a przy malarzu, 
jak przy doktorze, wszystko można zrzucić — wszy- 
ściutenko, jak mamę kocham. Malarz, to nie mężczyzna. 

Józia. Aha, prawda (patrzy zalotnie na Henrykaj. 

JAN. Przecież to jak na balu — suknia wycięta 
i krótkie rękawy. 

Józia. Na balu to co innego. 

HENRYK. Со innego? niewieścia hypokryzya. Na 
balu, czy nie na balu brzydkich kształtów nie wolno 
odsłaniać — piękne nikogo i nigdzie nie hańbią — 
moja Fryne... 

JAN (seryo). Rzeczywiście, nie ma się pani czego 
wstydzić. 

Józia. Panu wierzę. Pan taki, bo ja wiem — nigdy 
nie żartuje (zrzuca draperye i staje w pozie na podyum). 

JAN. Główkę wyżej, ręce wyżej, trochę do mnie, 
tak. Dobrze. 

HENRYK. Ba, ba, ba! Lapki cré nom! Jak tylko 
dorobię się pracowni, ja panią na akcik namówię, 
niech mnie dunder świśnie — namówię. 

JAN. Wątpię — ja sam panią odmówię, a przy- 
puszczam, że mnie usłucha. 

Józia. Ja pana we wszystkiem usłucham. A co to 
akcik? 

HENRYK. Akcik? nic, rzecz całkiem niewinna — 
malarskie wyrażenie — znaczy tyle, co akademia (do 
Jana). Mistrz Jan zazdrosny. 

JAN. Bynajmniej, tylko ci powtarzam, że się my- 
lisz со do osoby. Dziewczyna dzielna, pracowita, uczci- 
wa w całem słowa tego znaczeniu. Niedawno się znamy 
wprawdzie, zyskała jednak cały mój szacunek — zu- 
pełnie szczerze powiadam — poprostu braterskie przy- 
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wiązanie... Mój kochany, ty jesteś pustak, mężczyźni 
wogóle są cyniczni. 

HENRYK (wskazujac palcem Jana). Z małymi wy- 
jątkami. 

JAN. Nie, wiesz, jak sobie pomyślę, że jednak, no 
poprostu nie pozwołę. 

HENRYK (staje przed obrazem. Pozwolisz zobaczyć, 
со malujesz? 

JAN. Owszem, proszę cię, zrobisz mi nawet przy- 
sługę — powiedz szczerze bez zastrzeżeń. 

HENRYK. Przepyszna kompozycya! ho, ho, ho — 
dobrze pojęte, dobrze zaczęte. Dwie postaci, dwa 
anioły — coś, tego... owszem, korespondencya oczów 
jest... Wiąże się, wiąże... owszem w kompozycyi... ale — 
darujesz? 

JAN. Prosiłem cię przecie... 

HENRYK. Zaczęte doskonałe, ale... zanadto skoi- 
czone, przerysowane — ta głowa... 

JAN. Może. 

HENRYK. Widzisz, zmęczona — twardo siedzi w tle. 
Ja bym przetarł całą, przejechał lekko — włożyłbym 
światełko tu —i już; resztę wpuścić w ton. To by gralo 
harmonijnie. Rwie się, rwie się, męczysz farbę, bra- 
ciszku. 

JAN. Szukam. 

HENRYK. Śmiało, to da świeżość. Szeroko a śmiało. 
Mażesz, miętosisz — écierka. Kładź odrazu (pokazuje 
wielkim palcem). Miękko, ton przy tonie. 

JAN. Ba, żebym to umiał. 

HENRYK. Trzeba mieć czucie w palcach (pokazuje 
reka). 

Jax. Nie mam go. To moje przekleństwo, to 
wprost tragiczne. Jeżeli sobie kiedykolwiek w łeb 
palnę... 

Henryk. Et, gadasz — tragiczne. Śmiało i basta. 
Technika się wyrobi. Sprzedawać nie potrzebujesz. 
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Mój drogi, pieszezoch fortuny! Tragiczne! w łeb pal- 
nie! ha, ha, ha! 

JAN. Poprostu tragiczne, powtarzam. Wiesz, mam 
świeże płótno, takie białe, dziewicze, niepokalane — 
arcydzieło — widzę arcydzieło. Gdyby tak tchnąć du- 
cha, wydmuchnąć z siebie, z pod ezaszki wyrzucić 
bezpośrednio, odrazu, z duszy na płótno. Pierwsza 
kartka, pierwsze dotknięcie węglem... sztywna, czarna 
plama zbrudzi płótno, przerwie, przetnie niby nożem 
czystość, plastyczność wizyi — rozwiewa się już — już. 
Obraz mętnieje, potwornieje, Копа... Nie mogę, nie 
mogę, to tragiczne! 

HENRYK. Ba, dmuchnąć, filistry by dmuchali. Tu 
trzeba malować, szczecina, farby, olej, siccatif... malo- 
wać mistrzu, farby, olej... szczecina... ha, ha, ha! Ależ 
gorące, niech cię powerniksuję — dogadzasz dziewicy. 

JAN. Pannie Józefie? 

HENRYK. Józia, no (poziewa) bajeczna. Napaliłeś 
kochanie! No? 

Józia. To ojciec tak sypnął — hi, hi, hi... Nie ża- 
łował — prawda? (patrzy zalotnie na Henryka). 

HENRYK. Ojciec? 

Józia. Aha. Żeby mi ciepło było. 

HENRYK (do Jana). Ojciec? Tam u kaduka, co jest? 

Jan. Dziwisz sie? 

HENRYK. Nie dziwię się nigdy. Oczywiście czego 
ja się mam dziwić (poziewa). Ojeiec — bon! Rozmarza 
mnie upał (do Józi z przesadną grzecznoscia), pani wy- 
baczy (zdejmuje frak i niedbale rzuca na krzesło, z bo- 
cznej kieszeni wypada wachlarz). Do dyaska nie odda: 
łem wachlarza (podnosi go i wącha). Heliotrop — dzi- 
wnie odurzający zapach heliotropu. 

JAN (drgnął). Heliotrop? 

HENRYK (trzyma wachlarz i wącha) Pachnie, ona 
cała tak pachnie, czuję ją jeszeze u piersi — ten walc — 
pijany jestem walcem i wonią heliotropu (nuci) la, la, la. 
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JAN. Tylko? (żartobliwie) Wina nie było? 

HENRYK. Wino?! Ha! ha! ha! wino, szampan — 
perlący się szampan, boski szampan, co życie w eden 
zamienia, co ducha unosi — szampiter ha! ha! ha! 
boski, bajeczny. (śpiewa) Kobieta, wino, śpiew i taniec 
to mi raj! Zapach heliotropu, wale, niebieski świt... 
blask abazuru, ach, ach, ach. >O słodkie ciało moje 
шой w przenajświętszym grzechu«. — Wiesz, znasz: 
»o słodkie ciało moje< (poziewa) aaa! Położę sie na twojej 
sofie. Niech cię Hades pochłonie z takiem paleniem — 
rozbiera. — Aaa! formalnie rozbiera. Lakierki pieką, 
psiakość! (siada na otomanie i zdejmuje lakierki) Aaa! 
o słodkie ciało moje (spostrzega blejtram, oparty o sta- 
lugi, płólnem do otomany). Pyszne płótno (gładzi ręką). 
Doskonałe — groszek — prosi się pod szczecinę... 

JAN. Aa — rzymskie. 

HENRYK. Wiem, znam. Ba, daleko do Rzymu Ba- 
jeczne (pociąga тека), wiesz со, daj mi to płótno. Gdzie 
ja dziś będę szukał — zmęczony, niewyspany... muszę 
przecież mieć jakieś płótno. 

JAN (zaambarasowany). No, hm, widzisz... 

HENRYK (mierząc okiem). Format mój — portre- 
towy... 

JAN. Jeżeli, no — ale sam chciałem... 

HENRYK. Zmęczony, niewyspany — wreszcie rzym- 
skiego nie dostanę w całem mieście — lubię tę szorst- 
kość (pociaga ręka). No, nie bądź prosięciem. 

Jax. Ha, ha, ha, rzeczywiście trudno ci odmówić. 

HENRYK (kładzie się, poziewa). Dziękuję, aaa! 
Wprost nieoceniony facet, mistrz Jan. Niech ołysieję, 
bajeczny facet — skończony waryat — wszystko odda. 
(poziewa) Aaa! Wracając do twojej techniki — wiesz... 
Ja myślę — cała rzecz w tem, że się boisz... brak śmia- 
łości — masami traktować, masami... raz koło razu — 
coś tego... 

JAN, Taak... pewnie... ale... 
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HENRYK. Żebym miał twoją fantazye. twoją po- 
mysłowość — hm /poziewa) ba, twoje pieniądze... He, 
he, nie machałbym kiczów dla ramiarzy, braciszku .. 
Model od rana do wieczora, blondynki, brunetki, sza- 
tynki i rudowłose. Ciała wszelkich odcieni: i biało- 
matowe, jak powierzchnia perły, i białe o liliowych 
połyskach, i żółte gorące, jak w ogniu złocone, i ró- 
żowe, jak Wenus w świetle jutrzenki, jak świeżo roz- 
kwitła jabłoń, i białe, i żółte, i różowe. Góry ciał, 
stosy ciał, ogromne płachty ciał... A tu — kieze dla 
ramiarzy — co dzień kicze... tfu! taki los. 

Jan. Nie rób. 

HENRYK. Muszę. 

Jax. Et, zarabiasz przecież sporo. 

HENRYK. Muszę, żyję... nie mogę żyć jak filistry. 

JAN. Et, nie szanujesz sie... 

HENRYK. Par exemple? 

JAN. Zaufałeś zbytniej łatwości malowania i nie 
chce się paniczowi fałdów przysiedzieć. Rozmieniłeś 
nieboże cały talent na drobną monetę codziennego za- 
robkowania. Неј na pazury — więcej ambicyi. Szkoda, 
talent ogromny. 

HENRYK. W palcach, braciszku, w paleach — tro- 
chę zręczności... do górnych lotów pieniędzy! pienię- 
dzy! pieniędzy! Może ty, ty, mój drogi... pomysły... 
dyabli (poziewa) aaa! 

JAN. Ha, w palcach, w paleach — to bardzo wiele, 
to wszystko. Do szatana, cóż znaczy ten głupi świerzb 
pod czaszką, te ognie bezpłodne, co pierś rozsadzają. 
Za trochę zręczności, za kawałek maniery ha! ha! ha! 
choćby maniery.. Smiejesz się? Tak... maniery! Cóż 
pomysły nieucieleśnione, niemoc — niemoc — cały dra- 
mat, ponury dramat.. Twardy materyał nie ugnie się, 
sztywny, zimny... Cudowna wizya, sny moje plasty- 
czne — któż uwierzy? Nie, stanowezo... Czasami dyabli 
mnie biorą... Ot i teraz, gdybym aniołów moich, idee 
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moje najdroższe zaklął w widome kształty... w kształty 
lekkie i powiewne, jak je pieszczę w duszy... Znalazłem 
oczy (patrzy na Józię), oczy, których szukałem, o któ- 
rych śniłem. Zdawało się, raz zobaczę — widzę je i ta 
psia farba maże się... do kroćset tysięcy dyabłów. Słu- 
chaj, czem ty malujesz ten niepewny, taki dyskretny... 

Józia. Hi, hi, hi — pan mówi, mówi, a ten pan 
chrapie aż miło. ; 

JAN (zdetonowany). Chrapie? 

Józia. Aha! przecie aż tu słychać. 

JAN. Niech mu będzie na zdrowie. 

Józia. Od tego chrapania to ja się zaraziłam. Oczy 
mi się kleją — ledwo patrzę. Panie, pewno to już czas 
na odpoczynek. (pół płacząc) Panie, odpoczniemy. 

JAN. Ha, tedy odpoczniemy. (rzuca paletę) Odpo- 
czywajmy, odpoczywajmy, od-po-czy-waj-my. На, niech 
to... (przygląda się obrazowi). Odpo... 

Józia (która zbiegła z podyum, ogląda wachlare). 
Widział pan, jakie tu malowanki... 

JAN. Malowanki?! 

Józia (podaje mu wachlarz). Widzi pan... fiu, fiu, 
to musi być ręczna robota. 

JAN (wyrywając wachlarz). Jezus Marya, со to jest?! 
Jej wachlarz! Skąd się wziął? Jej wachlarz! — jej. 
(woła) Henryku, Henryku! Czyj ty wachlarz miałeś? 
Henryku! 

HENRYK (zaspany). He... 

Jax. Henryku! spi, spi — moze lepiej. Ona nie 
była, ona nie była — mieliśmy... Nie, nie była (rzuca 
wachlarz). A jednak skąd, skąd? Boję się pytać (woła) 
Henryku! A jeżeli, jeżeli była... Nie, to straszliwe (bie- 
rze za głowę). Nie... ha zobaczymy! (chowa wachlarz do 
kieszeni surduta, bierze palto i kapelusz, do Jézi) Zaraz 
wracam. (wychodzi głębia). 
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SCENA V. 
JÓZIA, HENRYK (spi). 


Józia (przeciąga się, chodzi po pokoju, nucąc; wydo- 
bywa z kieszeni żakietu, leżącego na krześle, straczek 
chleba świętojańskiego i gryzie. Po chnili chrząka, tupie 
nogą, chcac Henryka obudzić — próbuje zlekka palcem 
przewrócić płótno rzymskie. Śmieje się. Wreszcie płótno 
silniej popchnięte, upada na Henryka). O rety! 

HENRYK (budząc sie). Co jest, ki dyabel... kto mi 
to zwalił na łeb? 

Józia. To nienaumyślnie, niechcący... jak Bozię 
kocham... 

HENRYK (preecierając ze snu ręką oczy, przygląda 
się Józij, Niewiasta! сгё nom de nom — z niebios czy 
z piekła? 

Józia. Przepraszam pana, jak Bozię kocham, nie- 
chcący... 

HENRYK. A, nie daruję — zjem — zjem (mciąga 
lakierki). 

Józia. Hi, hi, hi, co? 

HENRYK. Józię zjem (idzie ku niej). 

Józia (śmiejąc się wyciąga rękę z chlebem święłojań- 
skim). Ja nie do jedzenia. Chce pan chleba święto- 
jańskiego? 

HENRYK (chnyta ją za rękę). Łapkę zjem, różową 
łapkę zjem. 

JÓZIA (wyrwała się — niby surowoj. Panie, bardzo 
proszę, co to znaczy — także (uciekaj. 

HENRYK (goniąc). Buzię zjem, oczki zjem, czarne 
oczki... O dogonię, dogonię — obudziła, nie ucieknie 
(zdziera jej draperyę, która była okryta). 

Józia. Panie, bo zawołam, powiem panu Janowi, 
proszę pana. 
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HENRYK. Jan — gdzie on? Do licha, prawda — 
jego pracownia. Jan? A mnie się śniło... Józiu, co mi 
się Śniło? (chce ja objąć) Buzi, ha... 

Józia (odtrącając go). A jakże — właśnie o tem my- 
ślałam (ucieka). 

HENRYK (goniąc). Obudziła, nie daruję, nie da- 
ruję — pocałuję, zacałuję. Ha! ha! ha! Zupełnie za- 
całuję. 

Józia. A figę! 

HENRYK. A mam cię kanareczku (chwyta ją ea 
rękę). Aha, różowe łapki moje, moje łapki, nie pu- 
szczę. O jerum co za łapki! 

Józia (wyrywa się). Moje, albo nie moje (wyrwała 
łapki), Aha, a co, a zyg, zyg, zyg (skrobie marchewkę 
na palcu, ucieka i kryje się za stalugami, na których jest 
obraz zasłonięty). Aha, a co? 

HENRYK (г drugiej strony obrazu, jakby bawili się 
w kotka i myszkę). Dostane, oj dostanę buzi, nie ucie- 
knie (całuje ją w szyję. Ona broniąc się, przewraca sta- 
lugi. Zasłona spada i ukazuje się portret pięknej kobiety. 
Podnoszą stalugi). Co, co, ona? tu! znają się? Jan, 
gdzie Jan? 

Józia. O jej, będzie kram. 

HENRYK. Gdzie Jan? 

Józia. Pan Jan? Hi, hi, hi, co tu było — boki 
zrywać. Pan Jan sobie gada i gada, a pan chrapi, aż 
huczy. Już nie mogłam wytrzymać, powiadam — pan 
sobie gada, a pan chrapie. Powiada chrapie? Powia- 
dam aż miło, ale mi ręce zemdlały, powiadam — od- 
poczniemy, więc wzięłam wachlarz — powiadam... 

HENRYK. Wachlarz? 

Józia. Теп, co pan wąchał. 

HENRYK. Zabrał go? 

Józia. Aha, powiada — zaraz wracam i poszedł 
sobie. 

HENRYK. Wachlarz jej — jej portret. Coś jest do 
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kroćset (przyglada sie portretowij. Ona, phi — kabała! 
Dyabli wiedzą... Nie, nie moze być (przygląda sie). Ależ 
twardzizna — i wyraz! wyraz surowy — zakonnica. 
Ha, ha, ha, bodaj go, poczciwieć!.. Ten wale — ba- 
chantka! Janus niewieści.. Ha, ha, ha! Jak on ја wi- 
dział, jak on jej nie czuje... ha, ha, ha! Płomień oka, 
usta wilgotne do pocałunków, namiętne (reka na por- 
tret) zimne, sztywne — zakonnica... 

Józia. To pan Jan nie tęgi artysta — proszę рапа? 

HENRYK. Hm, artysta może wielki, tylko malo- 
wać — niekoniecznie. 

Józia. Hi, hi, hi, jakże to — artysta malować nie 
tego — pan to tyż. 

HENRYK. Moje dziecko. Widzisz, ma smak, ma 
polot, ma fantazyę, pojęcie — o, pojęcie bestya ma 
ogromne! Ale co ci tam! Ma piękną, cudowną, roz- 
koszną modelkę — ma Józię, ale ja mu ją wykiwam, 
ja mu ją zabiorę, bo jej knociarz namalować nie po- 
trafi (chwyta Józię wpół). 

Józia. No, по — bardzo proszę — bez takich (wy- 
rywa sig), pan taki kpiarz — nie można kpić z pana 
Jana. 

HENRYK. Ha, ha, to się Józia w Jaśku kocha? 

Józia. Kocha, czy nie kocha, ale pan Jan jest 
bardzo porządny człowiek. 

HENRYK. I wolisz go odemnie? 

Józia. Hi, hi, hi. Jak do czego... 

HENRYK. Jak to? 

Józia. Pan Jan poważny, jak jaki profesor. 

HENRYK. A ja? 

Józia. Z panem to się przynajmniej człowiek 
uśmieje. 

HENRYK. A lubisz się śmiać? To się uśmiejemy 
fidzie do niej). 

Józia. Hi, hi, hi, nie lubię, nie lubię, nie lubię. 
HENRYK. Ale ja lubię całować, lubię, lubię, lubię. 
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Józia, Ha, ha, ha! bo pan znowu co przewróci, 
dopiero będzie. 

HENRYK. Będzie, to będzie, a buzi dostanę (całuje 
ja). A co? 

Józia. No, no, nie chcę... no, panie! 

HENRYK. Jeszcze, jeszcze, jeszcze. 

Józia (miękko). No, no, pan taki niedobry — wi- 
dzi pan, nie można. 

HENRYK. Oczy wyjem /całuje). 

Józia. Proszę pana. 

HENRYK. Te Oczy, czarne, brzydkie, nieumyte oczy 
(całuje). 

Józia (błagalnie). Niech pan, niech рап... proszę 
pana. Pan Jan zaraz wróci... o Boże... 

HENRYK. Co mi tam Jan, co mi tam wszystko... 
portret... wachlarz... Józiu, na szatana, Józiu, szczęście 
moje, rozkoszy moja, moje ukochanie.. moja cudna 
jawo po sennem marzeniu, ja chcę ciebie — chcę pić 
słodycz z twoich ust karminowych — pić wszystkiemi 
nerwami, wszystką krwią moją. Józiu! (bierze ją w ob- 
jęciaj. 

Józia. Pan Jan, ta pani, ten wachlarz... pan cało- 
wał wachlarz... a czyj? 

HENRYK. Co mi Jan, co mi wachlarz... ja ciebie, 
ciebie, ciebie... 

Józia. Ale panie, puść, puść mnie рап... Boże! 
(kwilac) mój drogi, mój złoty. 

HENRYK. Drżysz, jak ptaszę w potrzask schwy- 
tane. — Drzysz, ja czuję to drżenie i dreszcz rozkoszy 
przenika wszystkie fibry moje (całuje ją w usta). Aa 
dobrze, dobrze. 

Józia. Nie, nie... panie... och... ja... biedna... och... 

HENRYK (przyciska ją silniej i ciągnie słabo broniącą 
sie ku niszy). 

Józia. Nie, nie, proszę pana, nie, nie... o Boże... 
(wchodei Jan). 
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SCENA VI. 
JAN 1 HENRYK. 


JAN. Aa, Henryku stój! 

HENRYK (odwraca się), Ty?! 

JAN (twardo). Ja. 

Józia. Ach! (zakryma oczy i znika za kotarą). 

JAN (głucho, miereąc oczyma Henryka), Jeszcze 
jedna podłość? 

HENRYK. Рапіе!... 

JAN. Jedna podłość, przepraszam — tamto nie, 
ha, ha, ha, zupełnie co innego (bierze Henryka za rękę 
i prowadzi do portretu). Widziałeś, poznałeś? ona?! Po- 
wiedz ona... ja ją... ha, ha, ha... na balu... nie mogę... 
powiedz (pokazuje na portret) ona? 

HENRYK (głucho). Tak. 

JAN (wyjmuje wachlarz). Jej? 

HENRYK (jak wyżej). Tak. 

JAR. Ja ją kochałem. Wierzyłem ha, һа, ha! Była 
na balu... spi po balu ha, ha, ha... spi (rzuca Henry- 
komi wachlarz pod nogi). Weź to, zdobyłeś, zdobyłeś 
ją, słusznie. Vae victis, ha, ha, ha... Pomyśleć, ze mo- 
głem, że jestem Śmieszny — gamoń narzeczony ha! 
Janus niewieści — dwulicowy. Nie widziałem, nie wi- 
działem tej drugiej, ha! Na szczęście dość wcześnie, 
dzięki panu — dziękuję. 

HENRYK. Dalibóg Janie! 

JAN. Na szczęście dość wcześnie — zniosę, ja 
zniosę... Ja jej pana zostawię, ja pana zostawię tu — 
pan nie ma pracowni — schadzka — nie przeszkodzę, 
odejdę, na długo — nie przeszkodzę... Ja zniosę, a je- 
żeli usłyszycie kiedy, żem palnął sobie w łeb, to nie 
mówcie, że dla niej, albo dla innej. Nie, ja sobie dla 
niej w łeb nie palnę. 
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HENRYK. Janie, Janie, doprawdy... 

JAN. Wiedz pan... tamto... nie... żalu nie mam — 
owszem wdzięczność, dość wcześnie. (surowo) Ale ta 
(pokazuje na alkowę) to podłość! 

HENRYK (obrażony). Panie dosyć! 

JAN. Nie dosyć, nie pozwalam. 


SCENA VII. 
CIZ I FRANCISZEK (mocno pijany). 


FRANCISZEK. Proszę pana... to ja się namyśliłem, 
inni tyż mówią — niby za to czekanie... jako ojciec — 
to inaczej nie będzie, jak dwa ruble... 

JAN. Prawa ojca. Nie będzie, ha, ha, ha! nie bę- 
dzie, ha, ha, ha! poczciwy Franciszku nie będzie... Za 
mało, za mało! Słuchaj stary, z tym panem gadaj, ale 
weź od niego więcej, poczwórnie, dziesięć, sto razy 
więcej! ha! ha! ha! ja ide... (do Henryka) Zostawiam 
panu pracownię... i ја... zdobyłeś... (wychodzi). 

FRANCISZEK. A gdzież ta sroka? 
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O ZACHODZIE. 


Już idzie zachód mój... Ostatnie błyski 

Na widnokręgu blednącej purpury — 
Zasnuwają się w mrok... Wieczorne chmury 
Już owionęły skroń mą... Już ci bliski 
Grób... że nawykłem, jeszcze wzrok do góry 
Nawracam... Przecież bardziej duszę nęci, 
Со z dni wczorajszych żyje w mej pamięci, 
Niż co mi jutro jeszcze przynieść może, 
Jako zwyczajnie o wieczornej porze 

Dnia, co zamiera w rozczarowań mroku... 


Jeszcze się złocą w mem niesytem oku 
Maje różane, zielone dąbrowy, 

Białe konwalie i mak purpurowy 

I pocałunki i dziewcząt uśmiechy, 

Młode zapały i młode uciechy — 

I rojeń górnych wichry i płomienie — 

I walk przebytych krew — i łez strumienie — 
Ale już młodość — ta młodość burzliwa, 
Która ma wszystkich tajń jasnowidzenie: 
Tam poszła, dokąd z drzew liście porywa — 
Wicher jesienny... skąd nic już nie wraca. 


Jakieś mię głosy w ciszy nocnej trwożą: 
Mów, gdzie twe dzieło, jaka twoja praca? 
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Cóżeś uczynił z ta melodyą bożą, 

Którą ci anioł śpiewał nad kołyską? 

Mów, co zasiałeś? Gdzie tęcze, pioruny 
Twojego ducha? Gdzie kwiaty? Gdzie wszystko! 
„О! jakie strasznie popękane struny!... 

Nad twą kołyską stanął duch skrzydlaty 

I niewidzialny — dotknął twojej skroni — 

I niewidzialny uleciał w zaświaty, 

Szepcząc: Mym szlakiem niech twa dusza goni. 


I znów mię anioł nachodzi ów srebrny: 
Czy wykonałeś niebieskie rozkazy? 
Czyś odkrył światu gościniec nadniebny, 
Skąd do twej duszy schodziły ekstazy? 


Aniele czysty! Jakże ci odpowiem? 

Lichem jest dzieło, choć trudy ogromne... 
Wrzask Świata — marzeń bywał mi wezgłowiem, 
W tem wyciu.. Biada, biada mi — nie pomnę — 
W tem wyciu świata — zapomniałem drogi, 
Którą schodziłeś, opuściwszy bogi, 

By nieść mi atom z ich światłości wiecznej... 

Ani mię pytasz o mój ból serdeczny, 
Niezabliznionych ran tysiącem krwawy; 

Ani o żywot mój — żywot mogiły, 

Który mię walił swojemi kurzawy, 

Który mi wszystkie poprzepalał żyły, 

Który mi wszystkie powysysał siły... 

Oto dziś stoję bardzo wyczerpany, 

Bardzo samotny i bardzo znużony 

I bardzo smutny... I żadnej przemiany 

Nie czekający... Błahe — moje plony... 


Na życia morze wpłynąłem radosny, 
A były wtedy ostatnie dni wiosny 
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Człowieczych marzen... Jesień szła surowa — 
Zwiędły najżywsze kwiaty, pieśni, słowa 

I wicher rzucał je w grób bezlitośny... 
Wirował niemi na prawo — na lewo — 

I szumiał liści powiędłych ulewą - 
Naszego życia świt... W tym ostrym wichrze — 
Próżno o dźwięki modliłeś się cichsze, 

O harmonijne powiązanie tonów! 

Był to czas ducha jałowych cyklonów. — 


Godzina, która rzeźbi ludzkie dusze, 

12 na swe jutro od niej formę biorą, 
Wijąc się w dzikiej z sobą zawierusze, 
Nam wyrzeźbiła od tej zawieruchy — 
Duszę zmęczoną — i smutną — i chorą! 

Z cyklonów — pokój wstał niemy i głuchy. 


Cóż się ziściło z tych proroczych gromów, 
Któremi grzmiały pierwsze dni stulecia: 
Duch na tysiące rozbity atomów, 

Nie pojął głosów idących z zaświecia. 


I oto w próżni stanęliśmy, oto 

Mroki nas zimne otoczą... W przestrzeni 
Głusza nastała... Ојесі martwotą 

Myśmy zajękli w sobie rozdwojeni. — 
Niezjednoczony łka duch... Bożej łaski 
Zgasło mu Światło... Zatracił granity, 

Po których wschodził na niebieskie szczyty — 
A pod stopami ma ruchome piaski — 

I nic trwałego na nich nie postawi... 

Na chwilę jedną tu się wszystko jawi — 

I wnet zamiera. — A serce nam płacze, 
Żeśmy wygnańce z raju i tułacze... 

A wola twarde musi mieć granity 

Za podścielisko... Na piaszczystych gruntach 
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Duch się kołysze — słaby i rozbity — 
I w nieustannych przeciw sobie buntach. 


Nie było nigdzie granitu... Lecz mary 
Coraz to inne wśród naszej Sahary 
Fatamorganą łudziły nas zdala... 

A każda, zda się, nowy Świt zapala, 
A każda równie jasna, równie droga, 
A każda pełna życia, pełna boga... 

I pryskał zwolna miraż za mirażem, 
I padał zwolna ołtarz za ołtarzem, 

A dotąd jeszcze serce moje dręczy 
Agonia każdej cochwilowej tęczy... 


Пеш pogrzebał mar... A łzy wylane 

Paliły oczy... Im bardziej rozwiane 

Widma — tem bardziej były mi kochane... 
Napróżno roić o dniach bezpowrotnych — 

Choć mię te mary budzą w snach samotnych — 
I naraz w tętnach ta mi prawda bije: 

Żadna nie zmarła — choć żadna nie żyje! 


Nie miała woli dusza ma bezwładna, 
By którą zgładzić... Bo jedne zgładziwszy, 
Możebym innym nadał kolor żywszy! 
Żadna nie żyje — choć nie zmarła żadna. 


Kochałem równo moje wszystkie mary, 
A przeto były straszliwe rozgwary 

W mojego ducha niespokojnem łonie! 
Skry, błyskawice, mroki i agonie... 
Chaos — i dotąd — zawsze i na wieki 
Nieskojarzony potężnym łańcuchem, 
Równie od nieba jak ziemi daleki: 

Ча byłem dziwnie umęczonym duchem! 
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Aniele czysty, który moje noce, 

Choć pogrążone w tak czarnej pomroce — 
Jeszcze nawiedzasz swych skrzydeł szelestem, 
Czy mię potępisz, że jestem, czem jestem? 
Ja nie za siebie mówię tu jedynie, 

Od pokolenia całego ci płynie 

Та moja skarga... Spójrz, jak ono ginie, 

Że nie oparło ducha na granicie. 


Gdy wstecz obracam myśl — jakieś podzwonne 
Słyszę... Zaiste, sny to były płonne, 

Z których mi naprzód wręcz zadrwiło życie, 
A teraz również drwi z nich Śmierć... Mogiły — 
Żywe mogiły — w sercu noszę skrycie — 

I nie masz siły, co by je w nicestwo 
Rozwiała... Czemuż? Może są w nich siły, 

Co żar im dają, by żywych królestwo 

Swym niewidzialnym blaskiem ozłociły? 

Może dlatego kocham je bez końca, 

I choć umarły — dostrzegam w nich słońca... 
Może w nich jednak są szczeble tajemne — 
Co mi odkryją gościńce anioła... 

Może z nich ognie zapłoną dokoła, 

Co mi rozjaśnią drogi moje ciemne? 


A teraz przebacz mi, żywej harmonii 
Duchu, coś dotknął mej niegodnej skroni, 
Żem jeszcze — jako zbłąkany wędrowiec, 
Że dotąd jeszcze łudzi mnie manowiec... 
Zelaznem ramię jest rzeczywistości, 

Ona ma oczy bez łez i litości; 

Ona wciąż niesie oddechy cmentarza, 
Ordzawia struny a skrzydła poraża, 
Serce wysusza, grzbiet chyli ku ziemi, 
Upojeniami kusi zatrutemi, 
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Zadze w mej piersi wyły jako ślepy 
Wicher, co pędzi przez dzikie wertepy; 
Rozkoszy ziemskich maskarady strojne, 
Swe zapowiedzi rzucały mi hojne. 
Rozczarowania gryzły mię robaki, 

A duch pijany szedł błędnemi szlaki... 
I otom stanął na skraju — znużony — 
Sam — we wczorajszy swój dzień zapatrzony... 
Tame— widzę siebie w pustynnej krainie 

І tu jednako... Nikogo nie winię... 

Sam winien jestem... Chybiłem żywota — 
Żadna mi nie lśni dziś nadzieja złota — 

Prócz jednej... Może wypełnię swe dzieło... 
Zachód ciemnieje... Południe minęło... 

Czy noc już idzie?... Koniec zawierusze? 
Zapadły w otchłań marnotrawne dusze. 


Dwakroć i trzykroć zrywałem się z grobu, 
Zaklęcia straszne rzucałem w mrok nocny, 
Zmartwychwstałem czysty i wszechmocny, 
Jak gdybym streszczał całe Światło globu!! 


Ale na nowo padałem w otchłanie 

Taki bezsilny, smutny i sierocy — 

Jakbym już nigdy miał nie wyjść z tej nocy — 
Jakby mi wszystko zagasło Świtanie. 

Ale się zrywam nieraz jeszcze... Echem 
Młodzieńczej pieśni budzą mię sny nowe — 
I jakieś blaski dostrzegam różowe, ° 
Rozpromienione słonecznym uśmiechem. — 
Jako druidy wygnane z swych gajów, 
Myśmy wiosennych nie zaznali majów - 

I przepojeni goryczą przedwczesną 

Myśmy błądzili pustynią bezkresną — 

A z ziarn tysiąca któreśmy zasieli: 

Jedne w piaszczystej pomarły topieli, 
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A trzecie — wichry rozpedzity w dale, 

A inne — owoc daly ladajaki, 

A inne — w ziemi zapadly glebiny — 

I przebudzenia czekają godziny — 

Jakby wierzyły, że się zbudzą w chwale. — 


Może niepróżną była ta robota, 

Siewców zmęczonych a niepewnych żniwa: 
A chociaż w piersi serce się szamota, 

Może ta siejba — życia sen pokrywa. 

Były tam ziarna ożywcze i silne, 

W ich łonie — prawdy świetlanej owoce: 
W nich my złożyli najczystsze swe moce — 
My — pracowniki szczere, choć omylne. — 


Nim na błękicie nowa zalśni zorza, 

Mgły niewyraźne wstają śród bezdroża 
Łąk, co na nowe budzą się zaranie. 

Nim nowa era ludzkości nastanie, 
Szumią po duszach jakieś mgliste wiry 
Dźwięków i pieśni niejasnych, półsennych — 
Jakoby świeże szmery wód wiosennych... 
Niedosłyszaną treścią umeczone, 
Niedośpiewane brzmią gęślarzy liry; 
Nieobleézone w kształt, niedomówione, 
Drżą niepojęte po powietrzu słowa... 


Nim na błękicie zalśni jutrznia nowa, 

Oto się zachód rumieni.. W oddali — 

Już słyszę brzęczą nowe roje pszczelne — 
Na nowo pieśni zabrzmiały weselne — 
Nowi gęślarze ze snu już powstali... 


I widzę nowe już idą szeregi, 
Strojne młodości wieńcem i zapału, 
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Pełne błyskawic, krwi, krzyków i szału, 
Z wina kielichem nalanym po brzegi... 


Witajcie, młode hufce nowej pieśni — 
Śpiewacy jutra — w nowsze dni zrodzeni, 
W których się sercu nowy brzask promieni 
A może w brzasku tym się ucieleśni, 

Co w nas się wiło niedopowiedziane... 


Bierzcie, o dusze młodością różane, 

Nasze te ziarna, cośmy dla was sieli 

A które dobre — niech się rozanieli 

I w nieuwiędłe przybierze rozkwity, 

A które liche niech na wieki zginie, 

I niechaj nasze piaski i pustynie 

W was się przemienią w niezłomne granity! 
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FORMA I TECHNIKA W SZTUCE. 


Nie wiele jest wyrazów o znaczeniu tak mało 
ustalonem jak »forma«<. Zwłaszcza gdy jest mowa о 
sztuce, wielorakie znaczenia tego wyrazu tworzą istny 
chaos, z którego niepodobna się wywikłać inaczej jak 
przez obranie sobie któregoś znaczenia, narazie choćby 
dowolnie, z mocnem postanowieniem używania wyrazu 
»forma<, przynajmniej w całym ciągu danego rozu- 
mowania, tylko w tem jednem znaczeniu. Zresztą ta 
jednoznaczość pojęć jest w ogóle niezbędnym wa- 
runkiem powodzenia wszelkiego rozumowania. 

W kwestyach sztuki, znaczenie wyrazu »forma« 
jest tak dalece nieustalonem, że się ten wyraz używa 
w znaczeniach nie tylko od siebie różnych, ale nawet 
wprost sobie przeciwstawnych. Nie tylko z pomiędzy 
publiczności, ale i z pomiędzy krytyków i estetyków 
zawodowych jedni używają go w przeciwieństwie do 
treści, a zatem w znaczeniu czegoś zewnętrznego 
przypadkowego, nieistotnego w dziele sztuki, drudzy 
w przeciwstawieniu do materyi, do tego obojętnego, 
kawałka marmuru lub spiżu, z którego np. posąg 
jest wykuty, a zatem w znaczeniu czegoś, co stanowi 
rdzeń i istotę dzieła sztuki. Przeciętny zaś człowiek, 
bądź to taki, który tyłko od czasu do czasu czytuje 
krytyki estetyczne, bądź taki, które je sam pisze, za- 
pytany wprost o to, co w sztuce nazywa się formą, 
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wcale nie potrafi dać odpowiedzi ogólnej ale, gdy go 
będziemy badali za pomocą przykładów, wtedy okaże 
się najczęściej, że za formę np. poematu uważa wiersz, 
i że, mówiąc o danym poemacie, iż ma on piękną 
formę, rozumie przez to, że wiersz jest w nim 
gładki dźwięczny i mile wpadający w ucho; powiada- 
jąc toż samo o utworze pisanym prozą (dramacie, po- 
wieści), rozumie jego styl, poprawność, gładkość i po- 
toczystość okresów, trafność wyrażeń, niekiedy pla- 
styczność obrazów. Tacy przeciwstawią formę treści. 
Inni znowu przeciwstawią ją temu, со nie trafnie na- 
zywają ideą dzieła, a co należałoby właściwiej nazwać 
jego tendencyą; dla tych formą będzie to wszystko, 
co się w dziele, jako fakt, jako obraz, jako dźwięk, 
jako linia lub barwa, rzeczywiście znajduje, zarówno 
wiersz i styl, jak wypadki i charaktery, a ideą (właś- 
ciwie tendencyą) jakiś pogląd, jakaś teorya, którą au- 
tor za pomocą tych środków pragnął, podług ich poj- 
mowania rzeczy, wyrazić. Jeżeli jednak, zamiast przy- 
kładu z poezyi, damy przykład z malarstwa lub rzeźby, 
to pojmowanie formy, zarówno w przeciwstawieniu do 
treści, jak i w przeciwstawieniu do idei, będzie już 
inne, a jeszcze inne, kiedy damy przykład z muzyki. 
Tak chwiejnem, tak niewyraźnem jest w większości 
umysłów pojęcie formy w sztuce. 

Otóż, jeżeli chcemy dojść do jakichkolwiek ogól- 
nych wniosków teoretycznych o naszym przedmiocie, 
jeżeli pragniemy wytworzyć nań jakiś jednolity i kon- 
sekwentny pogląd, winniśmy przedewszystkiem ustalić 
pojęcie formy w sztuce i ściśle określić znaczenie, 
jakie wyrazowi temu będziemy nadawali. Przytem, 
ponieważ nie mówimy o żadnym specyalnym rodzaju 
sztuki, ale o sztuce w ogóle, przeto określenie nasze 
winno być tak dobranem, aby mogło być stosowanem 
do każdego dzieła poezyi, malarstwa, rzeźby, mu- 
zyki i t. p... 
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Terminologia jest rzeczą dowolną, i ostatecznie 
każdemu wolno jest nazwać formą, co mu się żywnie 
spodoba, ale w interesie ekonomii myślenia i badania 
leży dobranie określenia najdogodniejszego, t. j. naj- 
ogólniejszego, najwyraźniejszego i przedstawiającego 
największość łatwość operowania niem. 

Mniemam że określenie takie najsnadniej będzie 
zapożyczyć od twórcy estetyki teoretycznej, od Ary- 
stotelesa. 


I. 


W celach nie estetycznych, lecz metafizycznych Ary- 
stoteles stworzył swoją teoryę t. zw. formy sub- 
stancyalnej. Chodziło mu o zdobycie pojęcia, któ- 
remby metafizyka mogła operować w zastosowaniu 
do każdej rzeczy, jako pojęciem przyczyny czy też 
sumy przyczyn, dla których rzecz ta jest taką, jaką 
jest, a nie inną, a zatem przedewszystkiem o wyodrę- 
bnienie z pośród rozmaitych stałych i chwilowych 
cech danej rzeczy tych, które są od niej nieodłączne, 
których utrata sprawia, że rzecz przestaje być tem, 
czem była, i zapomocą których możemy odróżnić 
daną rzecz od każdej innej rzeczy. Jak wiadomo z lo- 
giki, cechy takie nazywają się istotnemi, a ich zbiór 
stanowi pojęcie danej rzeczy (lub danej kategoryi 
rzeczy). 

Arystoteles wymieniał cztery zasady by tu, cztery 
pierwiastki, czynne we wszystkiem, co istnieje, cztery 
wewnętrznie konieczne warunki wszelkiego istnienia: 
materyę, formę czyli istotę, przyczynę spra- 
weza, (to skutkiem czego dana rzecz istnieje), i przy- 
czynę celową, (cel, dla którego dana rzecz istnieje). 
Jeżeli więc weźmiemy, jako przykład, dom murowany, 
to jego materyą jest cegła, użyta na jego budowę; 
przyczyną sprawczą suma czynności ludzi, którzy go 
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budowali; przyczyną celową chęć lub potrzeba za- 
mieszkania w nim lub odnajmowania mieszkań innym. 
Wreszcie jego formą jest zarówno jego kształt ge- 
ometryczny, jak jego podział na mieszkania, rozkład 
pokojów w każdem mieszkaniu i t. p. 

Jakąż rolę gra tu każdy z rzeczonych czterech 
pierwiastków ? Za punkt wyjścia obrać należy cel, 
dla którego dom jest budowany; ten cel jest jego 
racyą bytu; od niego zależy forma domu, od tego- 
jaką rolę grały, w jakim stopniu i w jaki sposób się 
wzajemnie ograniczały i modyfikowały względy taniości 
trwałości, wygody, zyskowności, piękna, a zatem co do 
tego ostatniego punktu, jakiemi były osobiste upodoba- 
nia estetyczne, jakim osobisty gust tego, kto go budował. 

Forma więc domu, odpowiednia jego celowi, musi, 
jako wyobrażenie, jako idea, istnieć już w głowie ar- 
chitekta, zanim przystąpi on do wyboru stosownych 
środków do jej urzeczywistnienia; właśnie od tej obe- 
cnej w głowie architekta formy będzie zależał wybór 
środków. W danym razie środkami tymi będzie szereg 
czynności, wykonywanych przy budowie przez samego 
architekta, przez dozoreów i robotników. Czynności 
te, wzięte razem, stanowią przyczynę sprawczą 
istnienia domu. 

Tak więc trzy te czynniki: cel, forma i przyczyna 
sprawcza pozostają z sobą w ścisłym związku, wzaje- 
mnie się wyznaczają i warunkują; cel wyznacza formę, 
forma, a więc pośrednio i cel, wyznaczają przyczynę 
sprawczą, dopóki dom jest jeszcze tylko w idei. Skoro 
jednak dla urzeczywistnienia tej idei wybrano już 
uznane za najodpowiedniejsze środki, wtedy zmienia 
się wzajemny stosunek formy i przyczyny sprawczej: 
forma domu rzeczywistego będzie zależała od czyn- 
ności, wykonanych przy jego budowie. Jeżeli więc 
w domu pomyślanym, projektowanym forma 
wyznacza i warunkuje przyczynę sprawczą, to odwro- 


MARYAN MASSONIUS 150 


http://rcin.org.pl 


tnie,w domurzeczywistym,zbudowany m, przy- 
czyna sprawcza wyznacza formę. 

Ostatecznie więc, gdy mamy przed sobą urzeczy- 
wistnioną ideę, dzieło gotowe, to w formie takiego 
dzieła wyrażają się i streszczają zarówno jego cel, 
jak i przyczyna sprawcza; oba te pierwiastki są już 
w danej gotowej formie zawarte. Ponieważ więc przy- 
czyna sprawcza i przyczyna celowa dadzą się zawsze 
do formy sprowadzić i w gotowej formie odnaleść, 
przeto — powiada Arystoteles, — z wyjątkiem pewnych 
wypadków specyalnych, możemy przyjmować nie 
cztery, ale dwie tylko zasady bytu: materję i formę, 
z których druga zawiera już w sobie »implicite« dwie 
pozostałe. Dla tego również Arystoteles utożsamia 
formę z istotą rzeczy. 

Czemś zupełnie odrębnem, niesprowadzalnem do 
poprzednich trzech zasad jest materya. W naszym 
przykładzie materyą nazwaliśmy użytą do budowy 
domu cegłę. Wymaga to pewnych omówień i zastrzeżeń. 

Dom drewniany jest inny niż dom murowany, ma 
inną formę. Motywy architektoniczne, dobre dla ka- 
mienia lub cegły, nie są odpowiednie dla drzewa i od- 
wrotnie; kształt, rozmiar, barwa domu będą inne; od- 
mienne też, acz pokrewne, są i cele architekta: ten, 
kto buduje dom drewniany, zapewne mniej ma na 
względzie trwałość i zyskowność, a więcej taniość 
i łatwość budowy. Wybór wiec najstosowniejszego dla 
osiągnięcia danych celów, dla powołania do życia po- 
myślanej formy, materyału należy do powyżej roz- 
patrzonej grupy trzech zasad formalnych, a miano- 
wicie stanowi część przyczyny sprawczej zjawiska. 
(Dom jest takim, jakim jest, a nie innym, między in- 
nemi przyczynami i dlatego, że jest zbudowany z cegły 
a nie z drzewa). To też odróżniać należy materya, 
od materyi. Materyał, dowolnie wybrany, jest po- 
dług ducha doktryny Arystotelesa częścią formy. 
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To, ze dany dom został zbudowany z cegły, a nie 
z innego materyału, należy, przy wolności wyboru, do 
jego formy, bo jest koniecznem do jej urzeczywistnie- 
nia, bo dla osiągnięcia zamierzonego celu nie jest obo- 
jętnem, czy wybór nasz padnie na cegłę, czy na inny 
materyal. Ale skoro wybór materyału został już do- 
konanym, skorośmy postanowili, że na budowę domu 
ma być użyta cegła o takich a takich określonych 
własnościach (barwa, wymiary, stopień wypalenia 
it. p), gdy z będących w naszem rozporządzeniu 
dajmy na to, dwóchset tysięcy takich właśnie cegieł 
na budowę domu potrzebujemy ich np. sto tysięcy, 
wtedy jest już rzeczą zupełnie obojętną, które mia- 
nowicie z równych sobie pod względem swych 
własności cegieł zostaną do budowy nżyte. Przy tem 
chodzi tu tylko o takie własności, które wpłynąć mogą 
na formę domu; po za tem jedna od drugiej może się 
różnić pewną ilością własności obojętnych, (np. jedne 
pochodzą z tej, drugie z innej cegielni, jedne są, dru- 
gie nie są opatrzone stemplem fabrycznym i t. p.) 
i te różnice nie mają dla danej sprawy żadnego zna- 
czenia. Materyą więc, (nie materyałem) domu 
jest użyta na jego budowę cegła, o ile mieć będziemy 
na względzie nie te jej własności, od których w jaki- 
kolwiek sposób zależy pomyślana forma domu, ale 
inne; te, od których forma zależy, nie są właściwo- 
ściami indywidualnemi żadnej danej cegły, lecz 
cechami ogólnemi całego tego gatunku cegieł, 
któryśmy za odpowiedni dla naszego celu uznali. Ce- 
gła, uważana jako należąca do gatunku о pe- 
wnych określonych, a pożądanych dla nas w danym 
razie cechach, jest materyałem domu; cegła, uwa- 
zana jako indywiduum, jest jego matery q. 

Przy takiem pojmowaniu formy i materyi danej 
rzeczy, zrozumiałem się staje dla czego Arystoteles 
uznawał materyę za coś zupełnie nieistotnego i nie 
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majacego znaczenia. Oto dla tego, ze, aby dana rzecz 
byla taka, jaka ma byé lub jest, kwestya mate- 
ryi (nie materyału) jest najzupełniej obojętną, pod- 
czas gdy kwestya formy ma tu znaczenie nie już 
ogromne, ale wprost wyłączne. Przygotowaną na dom 
setkę tysięcy cegieł można w całości zastąpić przez 
inną setkę tysięcy o tych samych cenach gatunkowych, 
a dom pozostanie zupełnie tem, czem miał być podług 
planu. Z gotowego domu możnaby, (gdyby ktoś miał 
ochotę w tak niedorzeczny sposób stwierdzać prawdzi- 
wość teoryi Arystotelesa), wyjmując po jednej cegle, 
zastąpić wszystkie cegły przez inne o tych samych 
cechach gatunkowych, a dom pozostałby w zupełności 
tem, czem był. Ale formę można zmieniać tylko do pe- 
wnych granic, po których przekroczeniu rzecz prze- 
staje być tem, czem była lub czem być miała, choćby 
materya pozostała nienaruszoną. Zniszczcie formę do- 
mu, zróbcie z cegieł, które go składały, pełny wewnątrz 
sześcian, a dom przestanie istnieć, chociaż jego ma- 
terya pozostanie w całości. Istotą więc domu jest nie 
jego materya, lecz jego forma. 

Tej samej materyi można nadawać różne formy, 
a będzie to za każdym razem inna rzecz. Z tej samej 
setki tysięcy cegieł można zbudować dom, piramidę, 
szereg kolumn, szereg arkad. Zmieniają się tu formy, 
nie materya, ale właśnie zmiana form sprawia, że mamy 
za każdym razem inną rzecz, bo forma jest istotą rzeczy. 

Cegła, uważana nie gatunkowo, lecz indywidualnie, 
jest względem domu materyą; ale po za tem, nieza- 
1е2піе od domu, jest ona rzeczą, wyrobioną dla osią- 
gnięcia pewnego celu, podług odpowiedniego temu 
celowi planu. Jest więc formą, której materyą lub 
materyałem jest glina, stosownie do tego czy rozwa- 
żamy jej cechy indywidualne, czy gatunkowe. Wzięta 
znowu niezależnie od cegły, i glina będzie formą, której 
materyę stanowią glin, tlen i wodór. Weźmyż teraz 
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glin, który, jak wiadomo z chemii, uważamy za pier- 
wiastek, i wyobraźmy sobie, żeśmy osiągnęli jakąś 
pewną rękojmię, że jest on w samej rzeczy pierwiast- 
kiem, t.j. że się nie daje rozłożyć na ciała różnorodne. 

Ten glin ma jednakowoż jakieś cechy, któremi 
się różni od innych pierwiastków, np. od tlenu, czyli 
ma cechy istotne. A więc i on jest, uważany nieza- 
leżnie od gliny, jakąś formą; Cóż jest materyą tej 
formy? 

Według panujących dziś w nauce poglądów, glin 
różni się od tlenu tylko różnym układem jakościowo 
zupełnie jednostajnych, właściwie zaś nie mających 
żadnych cech jakościowych, atomów. Atomom nie mo- 
żemy przypisywać żadnych cech jakościowych, ponie- 
waż wszystkie takie cechy uważamy za skutki różnych 
takich układów atomów; jednak mają one cechy ilo- 
Ściowe, pewne wymiary i pewien kształt, więc i one 
ва formami, chociaż najelementarniejszemi. 

To, co jest materyą formy, zwanej przez nasatomem, 
nazywamy poprostu materyą. (Naturalnie mówimy 
tu, o pojęciu materyi, nie przesądzając wcale, czy 
pojęciu temu odpowiada jakaś rzeczywistość). Jakież 
cechy możemy przypisać materyi, jako takiej? 

Żadnych. Materya, któraby miała cechy najele- 
mentarniejsze — wymiary i kształt, — byłaby już 
formą, a mianowicie atomem. Materyę więc samą w so- 
bie uważaćbyśmy musieli za pozbawioną wszelkich 
cech. Nie może się do niej stosować żadne orzeczenie. 
O każdej, choćby najuboższej i najelementarniejszej 
formie, da się coś powiedzieć. Gdybyśmy znali kształty 
i wymiary atomów, tobyśmy mogli powiedzieć: atom 
jest np. kulisty i zajmuje taką a taką część milime- 
tra sześciennego. Ale o materyi nie podobna nie po- 
wiedzieć, oprócz: materya jest. 

Ale takie zdanie nie ma w gruncie rzeczy żadnego 
zrozumiałego sensu. Wypowiadamy wprawdzie nie- 
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kiedy zdanie takie jak np. »Swieca jest«, ale oznacza 
ono zupełnie co innego niż: »materya jest«. 

Przez wyraz »Swieca« rozumiemy zbiór pewnych, 
cech, zawsze to i tylko to. Powiadając więc >Swieca jest«, 
opuszczamy określenie miejsca w którem się ona znajdu- 
je, i rozumiemy przez to, że w tem niewymienionem 
przez nas miejscu znajduje się przedmiot w kształcie 
wązkiego i długiego cylindra, biały, twardy, topliwy 
i t. p.; rozumiemy, że człowiek, który się znajdzie do 
owego miejsca w pewnym stosunku przestrzennym, 
może tę świecę obaczyć, wziąć do rąk, zapalić, — to 
znaczy, mieć szereg wyobrażeń. Ale powiadając »ma- 
terya jest«, wygłaszamy zdanie bez żadnej treści; są 
to czcze dźwięki. 

Tem więc, co znamy, co może być przedmiotem 
naszych czuć i wyobrażeń, naszych myślii sądów, są 
wyłącznie formy. Można więc powiedzieć, nietylko, ze 
forma jest istotą rzeczy, ale że rzecz sama nie jest 
niczem innem, jeno formą. 

Те właśnie względy skłoniły Arystotełesa, a jesz- 
cze przed nim Platona do stosowania do materyi orze- 
czenia »gi, бу«, co znaczy dosłownie »nieistniejące*. 
Ale inny znowu wzgląd zmusił go ograniczenia tego 
orzeczenia i do nadania mu znaczenia specyalnego 
i warunkowego. 

Aby zbudować dom 2 cegły, trzeba mieć cegłę. Jak- 
kolwiek obojętnemi, jakkolwiek pozbawionemi znacze- 
nia dla istoty czyli formy domu są jej cechy indywi- 
dualne, czyli te, które w niej stanowią materyę, wszakże 
bez niej może być projekt domu, ale nie dom. Pewnej 
ilości cegieł można nadać formę domu, piramidy, kolu- 
mny, arkady, ale w każdym razie potrzeba ją mieć. 
I wogóle formę można nadać tylko czemuś; to 
zresztą zupełnie nieokreślone coś nazywamy materyą. 
I w tem właśnie tkwi węzeł dyalektyczny kwestyi, tu jest 
szkopuł, o który rozbiła się metafizyka Arystotelesa. 
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Doszliśmy do jednej z tych sprzeczności, które 
leżą u źródeł wszelkiego ludzkiego poznania, i które 
dla tego stanowią jego granicę nieprzebytą, bo wy- 
tkniętą przez samą naturę naszego umysłu. Materyi, 
jako takiej, niezależnie od wszelkiej formy, niepodobna 
przypisać żadnych cech. Dopóki mowa o formach 
skomplikowanych, dopóty ściąga się to tylko do cech 
indywidualnych, (t. j. do właściwej materyi), nie zaś 
do cech gatunkowych, (to jest nie do materyału). Ale 
gdy dochodzimy do form najprostszych, np. do atomów, 
tedy to, co stanowi ich materyę, nie ma już zgoła 
żadnych cech, czyli po prostu nie istnieje, bo wyraz 
»istnieć« albo znaczy: mieć pewne cechy albo nie zna- 
czy nie. Z drugiej jednak strony i formę bez materyi 
możemy pomyśleć tylko podmiotowo, tylko jako coś, 
istniejącego w umyśle twórcy, nie zaś jako coś, mają- 
cego byt przedmiotowy. Znaczy to, że formy mogą być 
nadawane tylko czemuś, co wcale nie istnieje. Oczy- 
wista niedorzeczność. 

Źródło tej sprzeczności jest, jak się rzekło, w sa- 
mej naturze naszego umysłu, mianowicie zaś w tej 
jego właściwości, że każdy nasz sąd składa się z pod- 
miotu i orzeczenia, że każde orzeczenie musi się ścią- 
gać do pewnego podmiotu (że wszelka cecha może 
być pomyślana tylko, jako cecha czegoś), że jednak 
z drugiej strony wszelki podmiot wymaga jakiegoś 
orzeczenia, że coś może być pomyślane tylko, jako 
mające pewne cechy. Otóż pojęcie formy jest uogól- 
nieniem wszelkich możliwych orzeczeń, pojęcie zaś 
materyi jest równoznaczne z najogólniejszem pojęciem 
podmiotu. Zaznaczyć tu należy, że takie najogólniej- 
sze pojęcie podmiotu niezupełnie odpowiada temu, co 
nazywamy podmiotem w gramatyce. W zdaniu »ten 
koń jest gniady, podmiotem gramatycznym jest 
»kone, rzecz, mająca liczne i dobrze nam znane cechy; 
jeżeli jednak zdanie to wypowiemy w (słusznie zresztą 
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nieużywanej) formie: »to jest gniadym koniem«, wtedy 
wszystkie, jakie mamy na myśli cechy zawarte będą 
w orzeczeniu, podmiot zaś nie będzie w sobie zawierał 
żadnych. Będzie on tylko jakiemś wszelkiej treści 
pozbawionem podścieliskiem cech, zawartych w sło- 
wach »gniady Кой ‹. Wszystko, co w tem zdaniu ściąga 
się do jakiejś rzeczywistości, cała jego treść rzeczy- 
wista, zawiera się w tych słowach, czyli w orzeczeniu, 
w formie. 

To też rzec można że rzeczywistość daje nam tylko 
formy, tylko orzeczenia. Materye, podmioty nie są za- 
czerpnięte z rzeczywistości, sa one beztreściowymi zna- 
kami, wyrażającymi, że natura naszego umysłu wy- 
maga, abyśmy przypuszczali, że po odjęciu danej rzeczy 
wszystkich jej cech pozostaje jeszcze coś. 

Arystoteles budował metafizykę, czyli doktrynę, 
mającą na celu wytłomaczenie ogólnych zasad bytu. 
Wobec tego uważał za swój obowiązek rozwiązanie 
sprzeczności, z natury swojej nierozwiązalnej. Nie mo- 
gac ani wprost odmówić materyi wszelkiego bytu, 
coby się sprzeciwiało naturze umysłu ludzkiego, ani 
przypisać jej właściwej formie rzeczywistości, coby 
się sprzeciwiało doświadczeniu, przypisał materyi, ja- 
kiś byt połowiczny, powiedział, że nie jest wprawdzie 
ona czemś, coby samo przez się istniało, ale że jest 
możliwością wszystkich form, (że ma byt poten- 
cyalny); że więc wyrażenie „ил ove nie oznacza 
ani rzeczywistości, ani absolutnego niebytu, ale mo- 
żliwość stania.się rzeczywistością; tem zaś co nadaje 
potencyalnie istniejącej materyi rzeczywistość, jest 
forma, która ma byt aktualny; party zaś, przez 
wymagania konsekwencyi swego systemu, wygłosił 
przeciwną naturze umysłu ludzkiego teoryę o istnie- 
niu formy oddzielnie od materyi, (Zepu<zóv) i za 
taką formę, zupełnie pozbawioną materyi, za czysty 
akt, za pierwiastek absolutnie czynny, uznał Boga 
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(Aquoupyós), Bóg nadaje materyi formy przez co 
powołuje ją do rzeczywistego bytu. 

Doktryna metafizyczna Stagiryty upadła, jak upaść 
musi wszelka doktryna metafizyczna. Świat jako ca- 
łość nie jest zrozumiałym, zagadka bytu nie jest roz- 
wiązalną, a wszelkie usiłowania jej rozwiązania dopro- 
wadzają w sposób nieuchronny do koła błędnego. 
Ale wielka myśl jest zawsze nie tylko piękną, lecz 
i płodną. Często, bardzo często okazuje się nieprzy- 
datną do objaśnienia tego, co podług zamiaru myśli- 
cieła miała objaśnić; ale wyżłobiona przez nią droga 
prowadzi do zrozumienia i objaśnienia czego innego. 
W takim razie doktryna upada, ale myśl, która ją 
do życia powołała, trwa i działa przez wieki. 

Tak właśnie było z Arystotelesowską teoryą formy. 
Utraciwszy swoją przydatność dla celów metafizy- 
cznych, utorowała drogę dla estetyki teoretycznej. Za- 
nim jednak zastanowimy się nad sposobami jej zasto- 
sowania do tego przedmiotu, streśćmy ją pokrótce. 
Mniemam, że jej zasady naczelne dadzą się wyrazić 
jak następuje: 

1) Materya, jako pojęcie ogólne, jest pierwiastkiem 
absolutnie biernym, jest czystym podmiotem bez orze- 
czeń, nie mającym sam przez się żadnych cech, a za- 
tem i bytu rzeczywistego; ale ma byt potencyalny 
czyli jest możliwością wszystkich rzeczywistości. 

2) Forma, jako pojęcie ogólne, jest pierwiastkiem 
absolutnie czynnym, jest czystem orzeczeniem bez po- 
dmiotu, jest zbiorem wszelkich cech, a zatem i wszel- 
kiej rzeczywistości; obcą jej jest wszelka potencyalność, 
jest ona czystym aktem. 

3) W każdej poszczególnej rzeczy materyą jest to, 
do czego nie stosuje się żadne z orzeczeń, stosujących 
się do samej owej rzeczy. Materya więc danej rzeczy 
jest, w stosunku do tej rzeczy, czemś pozba- 
wionem wszelkich cech, czemś całkowicie biernem, 
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czemu wszystkie cechy, stanowiące daną rzecz, mogą 
być nadane; jednak to, co jest materyą w stosuku 
do danej rzeczy, może być, niezależnie od 
niej, rzeczywistością, mającą pewne cechy. Zastąpie- 
nie materyi danej rzeczy przez inną, mającą te same 
cechy gatunkowe, w niczem nie zmienia samej rzeczy, 
t. j. materya nie jest dla niej niczem istotnem. Mate- 
rya ma cechy odmienne od cech rzeczy, a zatem nie 
stanowi jej treści. 

4) W każdej poszczególnej rzeczy formą jest zbiór 
wszystkich jej cech istotnych, t. j. takich, które sta- 
nowią, że rzecz jest taką, a nie inną, (że ta rzecz jest 
człowiekiem, ta druga domem, ta trzecia nauką, ta 
czwarta tragedyą i t. p.) Zastąpienie formy przez inną 
sprawia, że rzecz przestaje być tem, czem była, czyli 
innemi słowy, forma jest istotą rzeczy; jest też ona 
jej treścią, ponieważ jest zbiorem jej cech. 

5) W każdej poszczególnej rzeczy cechy gatunko- 
we materyi, z której ta rzecz jest zrobioną, stanowią 
to, co się nazywa jej materyałem. Wobec tego, 
materyał stanowi część formy; zmianą części lub ca- 
łości materyału nazywa się jego zastąpienie przez coś, 
mającego inne cechy gatunkowe (np. aksamitu przez 
sukno) i to wpływa na zmianę formy; zastąpienie 
części lub całości materyału przez coś, mającego inne 
cechy indywidualne, ale te same gatunkowe, nie jest 
zmianą materyału, lecz zmianą materyi i nie pociąga 
za sobą zmiany formy, (o ile mechaniczny proces za- 
miany formy tej nie zniszczył). Wszakże materyał ma 
to podobieństwo z materyą, że mu mogą być nada- 
wane różne, (chociaż nie wszelkie dowolne), formy, że 
więc zachowuje się biernie.* 


* Te twierdzenia o materyale nie są nigdzie u Arystotelesa 
»explicitee wypowiedziane, lecz zdają mi się wynikać nieuchronnie 
z całości jego doktryny o formie. 
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6) Nadanie materyi pewnej formy jest stworzeniem 
pewnej rzeczy, jakkolwiek nie jest stworzeniem materyi. 

7) Forma wszelkiej rzeczy zależną jest od celu, 
jaki jej twórca chciał przez nią osiągnąć. Forma ta, 
obecna, jako idea rzeczy, w umyśle twórcy, wyznacza 
średki do jej urzeczywistnienia, czyli szereg czynności, 
których całość stanowi przyczynę sprawczą da- 
nej rzeczy. Skoro jednak czynności te zostały już wy- 
konane, odwrotnie: one wyznaczają formę. 


II. 


Ktokolwiek zastanowi się choćby tylko pobieżnie 
nad doktryną Arystotelesa o formie, ten łatwo do- 
strzeże, na czem polegała jej niepoprawność, jako te- 
oryi, mającej na celu objaśnienie świata i wyłożenie 
zasad bytu. Na jej antropomorfizmie. Mistrz ze Sta- 
giry traktował wszelką rzecz, będącą dziełem zarówno 
człowieka jak natury, tak, jakby była ona dziełem 
istoty rozumnej, zmierzającej za jej pomocą do osią- 
gnięcia pewnych celów. Mówiąc zaś wyraźniej, całą 
swoją doktrynę o stosunku nadającego formę twórcy 
do przyjmującej formę materyi wzorował na znanym 
mu z doświadczenia stosunku artysty do tego, z czego 
dzieło jego jest stworzone. 

Do zajęcia takiego stanowiska względem wszy- 
stkiego, co istnieje, nic nas nie upoważnia, i dlatego 
metafizyka Arystotelesa musiała upaść. Ale gdy cho- 
dzi o analizę dzieła sztuki, które w samej rzeczy jest 
owocem celowej działalności rozumnego człowieka, 
wtedy stanowisko to jest najzupełniej poprawnem, a 
nawet jak, mniemam, jedynie właściwem i znacznie 
korzystniejszem od stanowisk, zajmowanych przez 
wielu późniejszych estetyków. 

Jeżeli mamy do czynienia z przedmiotem takim 
jak np. sosna, to doktryny Arystotelesa nie możemy 
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do niej stosować w całości; z czterech wymienionych 
przez Arystotelesa zasad bytu możemy w niej wy- 
kryć ipoddać rozumowaniu trzy: materyę, przyczynę 
sprawczą i formę: materyą jej będzie to coś nieokre- 
ślonego i pozbawionego wszelkich cech, co się nazywa 
tem mianem w fizyce, — nie to, z czego są »zrobione« 
cząstki wodoru, żelaza, kory sosnowej, kości zwierzęcej 
i t. p.,ale to, z czego są atomy, których różne układy 
i kombinacye sprawiają, że jedno jest wodorem, dru- 
gie żelazem, trzecie korą sosnową, czwarte kością zwie- 
rzęcą. Przyczyną sprawczą, tem, czemu przypisać na- 
leży, że dana sosna jest w danej chwili taką, jaką 
jest, będzie szereg procesów fizycznych i chemicznych, 
wpływających na jej wzrost i ukształtowanie. W re- 
szcie jej formą jest zbiór stałych cech danej konkre- 
tnej sosny. (Nie należą do niej cechy przelotne i chwi- 
lowe: do formy danej sosny nie należy, że na niej 
w danej chwili siedzi wrona). Łatwo też wykazać, co 
jest materyałem, a raczej materyałami sosny; rdzeń, 
kora, igły, jeżeli im odejmiemy w myśli ich kształty 
geometryczne, jakie mają w danej sośnie konkretnej, 
stanowią właśnie materyały sosny. Ale, o ile nie po- 
pełniamy dowolności myślowej, nie możemy wykryć 
przyczyny celowej, czyli celu, ani istnienia danej so- 
sny, ani istnienia sosen w ogóle. Wobec tego, gdy 
mamy doczynienia z rzeczami, będącemi dziełem t. zw. 
natury, nie możemy, jak to właśnie czynił Arystoteles, 
uważać ich formy za wyznaczoną przez cel, ani ich 
przyczyny sprawczej za wyznaczoną przez formę, 
czyli raczej przez ideę formy, gdyż nie wiemy o ża- 
dnej idei formy , któraby w tych wypadkach mogła 
gotową formę poprzedzać; może tu być mowa tylko 
o takim stosunku, w którym przyczyna sprawcza cał- 
kowicie i wyłącznie wyznacza formę. 

Ale gdy mowa o dziele sztuki, wtedy mamy zu- 
pełne prawo do stosowania schematu arystoteleso- 
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wskiego. Sprobujmyż sprowadzić dzieło sztuki do 
wymienionych przez niego zasad bytu, które dla nas 
nie będą wprawdzie zasadami bytu, ale zasadami two- 
rzenia się i istnienia dzieła sztuki. 

Ludzi o pewnej szczególnej organizacyi nazywamy 
artystami. Nie mamy tu potrzeby ani możności zasta- 
nawiać się nad cechami szczegółowemi tej organizacyi 
artystycznej. Do celu naszego wystarczy wskazać jedną 
tylko z tych cech: potrzebę i możność przekształcania 
swego wewnętrznego życia estetycznego na szereg o- 
brazów (wzrokowych, dźwiękowych, lub jakichkolwiek 
innych) w taki sposób, że obrazy te stają się doste- 
pnymi dla innych ludzi. Takie przekształcanie wewnę- 
trznego życia estetycznego na bytujące zewnątrz ar- 
tysty obrazy nazywamy twórczością artystyczną, a jej 
owoce dziełami sztuki. Wewnętrzne życie estetyczne 
ma każdy człowiek, ale artysta różni się od nie-arty- 
sty tem, że jest on, rzec inozna, człowiekiem estety- 
cznie czynnym, podczas gdy nie-artysta jest człowie- 
kiem estetycznie biernym. 

Jak wiadomo z doświadczenia, żaden artysta, nie 
tworzy nieustannie. Każde dzieło sztuki jest wynikiem 
pewnego szczególnego, bliżej zresztą nieokreślonego, 
stanu psychicznego, pewnej specyalnej fazy w wewnę- 
trznem życiu estetycznem artysty, którą dla krótkości 
nazywać będziemy fazą twórczą. Otóż celem każdego 
poszczególnego dzieła sztuki jest nadanie wyrazu ze- 
wnętrznego danej fazie twórczej. Wymaga to pewnych 
wyjaśnień. 

Przedewszystkiem zaznaczam, że powiedziałem: ce- 
lem każdego poszczególnego dzieła sztuki, nie zaś 
celem sztuki w ogóle. Cele sztuki w ogóle mogą i po- 
winny stanowić przedmiot osobnych i rozległych ba- 
dań, ale w granicach naszego tematu nie obchodzą 
nas. Nie obchodzi nas nawet, czy sztuka w ogóle 
ma jakieś cele czy niema żadnych; ale że je ma każ- 
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de poszezególne dzielo sztuki, — to chyba nie 
ulega wątpliwości. Również możemy tu ominąć kwe- 
styę prawowitości lub nieprawowitości tendencyi w dzie- 
łach sztuki, gdyż obchodzą nas nie części składowe da- 
nej fazy twórczej, lecz ta jej właściwość, że dąży ona 
do wyrazu zewnętrznego, t. j. do dzieła sztuki. Z tego 
więc stanowiska, które, ze wzgledu na zajmujące nas 
zagadnienie, wydaje mi się jedynie odpowiedniem, za 
cel danego dzieła sztuki nie można uważać ani jego 
tendencyi, choćby ją miało, ani tego, co z innego pun- 
ktu widzenia moglibyśmy uważać za cele ogólne sztuki, 
jako instytucyi społecznej, ani też tego, co np. podług 
osobistego zdania autora niniejszej pracy jest najwła- 
ściwszym, najodpowiedniejszym celem twórczości ar- 
tystycznej, czyli co zdaniem tegoż autora, powinno 
być jej celem. Musimy tu szukać czegoś takiego, coby 
było celem każdego bez wyjątku dzieła sztuki, 
wziętego oddzielnie, a co by nie było celem 
wszystkich dzieł sztuki lub pewnej ich kategoryi, tra- 
ktowanej jako całość. Takim celem każdego poszcze- 
gólnego dzieła sztuki jest nadanie wyrazu zewnę- 
trznego pewnej określonej fazie twórczej. 

Ta faza twórcza, narówni z wszelkim, choćby na- 
wet daleko mniej od niej skomplikowanym, stanem 
psychicznym, jest właściwie bezimienną t. j. nie może 
być wyrażoną, ani określoną słowami. Niepodobna 
wypowiedzieć, co jest jej treścią. Natomiast, znajduje 
ona swój wyraz w gotowem już dziele sztuki, i to wy- 
raz tem potężniejszy i zupełniejszy, im dzieło jest do- 
skonalszem, i kto sam nie jest twórcą danego dzieła, 
ten do poznania treści odpowiadającej mu fazy twór- 
czej nie ma innej drogi, jak tylko przez samo dzieło. 
Ono jest tej fazy jedynym, ale o ile dzieło jest dosko- 
nałe, zupełnym wyrazem. 

Może się wydać czytelnikowi, że jest to koło błędne: 
dzieło sztuki ma być wyrazem fazy twórczej, a znowu 
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faza twórcza tem, co sie w dziele sztuki wyraża. 
Rzeczywiście jest to do pewnego stopnia koło błędne, 
ale jego błędność pochodzi nie z winy autora, lecz z 
natury przedmiotu, i znowu nie jest większą, niż to 
ma miejsce zawsze, ilekroć w grę wchodzą sprawy 
psychiczne. Wprawdzie przywykliśmy niektóre stany 
psychiczną mało skomplikowane, lub mające jakąś 
jedną cechę bardzo wybitną, określać słowami, takiemi 
jak np. gniew, miłość, radość, zaduma i t. p. ale nie 
należy zapominać, że to są wszystko określenia nad- 
zwyczaj niekompletne i nie dające wcale poznać treści 
danego stanu psychicznego danego osobnika w danej 
chwili, lecz tyłko zaznaczające kategoryę, do której 
ów stan psychiczny, ze względu na jego pewną naj- 
bardziej wydatną cechę, winien być zaliczonym. Wia- 
domo jednak każdemu, że zgoła czem innem jest 
gniew Piotra, a czem innem gniew Jana, i że nawet 
dwa jednoimienne stany psychiczne jednego i tegoż 
samego osobnika, w zależności od różnych warunków, 
okoliczności i pobudek, mogą być bardzo od siebie 
różnymi. Właściwą treść cudzych stanów psychicznych 
poznajemy, o ile to jest w ogóle możliwem, nie za po- 
mocą tych kategoryi, do których je gwoli ułatwienia 
porozumienia się, zaliczamy, ale zapomocą postrzegania 
ich wy razu w twarzy i mowie, w ruchach i postępkach; 
jest tu więc, skoro mowa nie o kategoryach sta- 
nów psychicznych, lecz o treści konkretnych 
stanów psychicznych, takie samo koło błędne: dane 
ruchy, słowa, postępki są wyrazem pewnych konkre- 
tnych stanów psychicznych, a znowu konkretne stany 
psychiczne tem, co się w tych ruchach, słowach i po- 
stępkach wyraża. 

Z tego koła błędnego wyjść jednak można, o ile 
się zaprzestaje operowania nieodpowiadającemi żadnej 
rzeczywistości kategoryami myślowemi, a poprzestaje 
na zestawieniu jednej rzeczywistości, danej i widocznej, 
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z druga domniemaną. Jeżeli więc powiadamy, ze faza 
twórcza, której wyrazem była np. »Boska Komedyas, 
da się poznać jako treść konkretna, tylko przez to, 
co jest właśnie, w samej »Boskiej Komedyi«, to nasze 
koło błędne nie jest ani gorszem, ani trudniejszem 
do przekroczenia, niż to ma miejsce za każdym razem, 
gdy chcemy dać poznać nie kategoryę, lecz treść kon- 
kretną pewnego stanu psychicznego. 

W sposób zaś ogólnikowy i niekompletny można 
wymienać kategorye, do których należą niektóre 
części składowe danej fazy twórczej, tak samo jak 
można to czynić odnośnie do wszelkich innych stanów 
psychicznych. Pomiędzy częściami składowemi fazy 
twórczej, z której powstała »Boska Komedya«, można 
wykazywać i różne poglądy metafizyczne Dantego, 
i jego wierzenia religijne, i przekonania polityczne, 
i jego osobiste sympatye i niechęci, i jego miłość do 
kobiety, iwiełe, wiele innych rzeczy. Wszystko to będą 
nazwy, etykiety, które są dla badania »Boskiej Kome- 
dyi« równie pożyteczne i nawet niezbędne, jak nazwy 
różnych roślin dła botaniki, ale które składającym 
daną fazę twórczą rzeczywistościom psychicznym od- 
powiadają nie więcej niż nazwa »fiołek« rzeczywistemu 
fiołkowi. 

Tak pojmując fazę twórczą, możemy powiedzieć, 
że przyrodzonym i koniecznym celem każdego bez 
wyjątku dzieła sztuki, wziętego oddzielnie, jest nadanie 
wyrazu zewnętrznego i przedmiotowego pewnej fazie 
twórczej. Wyrażając się w sposób mniej ścisły, ale 
bardziej rozpowszechniony, powiadamy, że dzieło 
sztuki jest samo dla siebie celem. Nie znaczy to, aby 
jego twórca nie mógł przy tem mieć i pewnych celów 
ubocznych, bądź to wewnętrznych, jak np. propaganda 
umiłowanych przez siebie idei, bądź czysto zewnę- 
trznych, jak wykonanie zamówienia, pozyskanie roz- 
głosu, otrzymanie honoraryum i t. p.; nie znaczy na- 
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wet, aby artysta nie mógł się sam łudzić co do celu 
swojej pracy, aby tych celów ubocznych nie mógł 
uważać za istotne i naturalne; znaczy tylko, że to, co 
nie jest wyrazem przedmiotowym jakiejś rzeczywistej 
fazy twórczej, nie jest wcale dziełem sztuki, choćby, 
dla jakichkolwiek celów, korzystało z jego pozorów. 

Pozostając więc w granicach teoryi arystoteleso- 
wskiej, jeżeli za cel dzieła sztuki uznamy uprzedmio- 
towienie pewnej fazy twórczej, to za jego formę uważać 
wypadnie zbiór wszystkich cech dzieła sztuki, które od- 
powiadają pewnym momentom fazy twórczej, wszy- 
stkich, które tę fazę w jakiś sposób przedmiotowo wy- 
rażają, czyli innemi słowy wszystkich cech dzieła sztuki, 
jako takiego;formą jest w dziele sztuki to wszystko, 
co się składa na całość wywołanego przez nie wrażenia, 
to wszystko, co sprawia, że dzieło jest takiem, jakiem 
jest, a nie innem. Otóż w stosunku do celu dzieła 
sztuki (do uprzedmiotowienia pewnej fazy twórczej), 
pojęcie jego formy jest zupełnie równoznacznem z po- 
jęciem jego istoty i nie może być przeciwstawianem 
jego treści, lecz tylko jego materyi, (o której bę- 
dzie mowa poniżej). Z tego stanowiska byłoby zasa- 
dniczo błędnem uważać za formę np. posągu tylko 
jego kontury; nie — należy do niej wszystko, co się 
w posągu faktycznie znajduje; kontury, wymiary, upo- 
zowanie i ugrupowanie, (jeżeli rzeźba składa się z kilku 
postaci), sposób modelowania, ruch, wyraz, wreszcie to, 
co nazywamy treścią dzieła. 

Do określania słowami tej treści jesteśmy zwykle 
zbyt pochopni. Wielu z nas wydaje się bardzo łatwą 
rzeczą odpowiedzieć na zapytanie, co jest treścią da- 
nego dzieła sztuki. To też na zapytanie, co jest treścią 
np. rzeźby greckiej, znanej powszechnie pod nazwą 
„diskobołos«, wielu odpowie bez wahania, ze jest nią 
iniotanie dysku przez człowieka; a jednak, kto tak po- 
wie, ten w gruncie rzeczy powtórzy tylko, czy też 
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sparafrazuje nazwę tytułu dzieła (»diskobolos« zna- 
czy właśnie »miotający dysk«) przez co bynajmniej 
nie da poznać właściwej treści dzieła, lecz tylko wy- 
znaczy granice, w których się ta treść znajduje. Kto 
rzeźby samej nie zna, ten z takiego podania treści 
może się dowiedzieć, że rzeźba nie przedstawia lwa 
ani byka, ale człowieka, że człowiek nie trzyma w ręku 
miecza ani puhara, ale dysk, że dysku tego nie kła- 
dzie na stole ani czyści, ale go miota. Ale to wszystko 
jest tylko wskazaniem kategoryi, do których się zu- 
pełnie jeszcze nieznana treść winna odnosić, nie zaś 
samej tej treści; jest to podanie nie treści, lecz 
tematu dzieła; na ten sam temat można wykonać sto 
rzeźb nie mających z sobą oprócz tematu nic wspólnego. 

Obaczmyż teraz, со czyni człowiek, który chce 
rzeczywiście dać poznać treść »diskobolosa« temu, kto 
go nie widział. Oto stara się jak może najszczegóło- 
wiej opisać rzeźbę, opowiada o jej konturach ukła- 
dzie ciała, ruchu, wyrazie, — t. j. właśnie o tem, cośmy 
przed chwilą podawali jako składowe części formy; 
gdzie mu słowo nie wystarcza, tam dopomaga sobie 
przez to, że własnemu ciału nadaje odpowiednią pozę, 
albo przez to, że rysuje rzeźbę, i jeżeli ją potrafi do- 
brze narysować, albo jeżeli posiada u siebie jej dobry 
rysunek, w takim razie może sobie zupełnie oszczędzić 
niewdzięcznego mozołu opowiadania. Treści rzeźby 
opowiedzieć dokładnie nie można, ale można ją dać po- 
znać zupełnie dokładnie, pokazawszy jej dobry rysunek. 

Można tym sposobem dać poznać jej treść, ale nie 
można dać poznać jej całkowitej formy. Formą bowiem 
umówiliśmy się nazywać to wszystko, co się przyczy- 
nia do wywołania całkowitego wrażenia estetycznego. 
Rysunek zaś nie powiadamia nas, czy rzeźba jest zro- 
biona z marmuru, bronzu, gipsu, czy z gliny lub 
drzewa, nie daje nam poznać jej koloru lub kołorów, 
(jeżeli jest polichromiczna). Że zaś to wszystko są rze- 
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czy, które wpływają na całość wrażenia estetycznego, 
więe i one, tak samo, jak to z rzeźby, co się da wy- 
razić w rysunku, są częściami składowemi jej formy. 

Wynika z powyższego, że treść dzieła sztuki 
jest częścią jego formy. Bardzo często, (ale nie 
zawsze) jest ona częścią główną, najdonioślejszą, ale 
zawsze tylko częścią. Wynika również, że właściwą 
treść (nie temat) dzieła sztuki można wyrazić tylko 
za pomocą tych samych środków, których dana sztuka 
używa; treść utworu sztuk plastycznych (architektury, 
rzeźby, malarstwa), można narysować, ale jej nie można 
ani wypowiedzieć, ani wygrać lub wyśpiewać; treść 
utworu muzycznego, napisanego np. na orkiestrę, mo- 
ina wyśpiewać, wygrać na fortepianie, ale jej nie można 
ani wypowiedzieć, ani narysować; treść utworu poe- 
tyckiego da się wypowiedzieć słowami, ale się nie da 
ani narysować, ani wygrać. 

Możemy więc powiedzieć, że forma dzieła sztuki 
składa się z jego treści i jeszcze z pewnej reszty, re- 
szty, której doniosłość jest zmienną. W architekturze 
i rzeźbie niemal zawsze treść zajmuje stanowisko głó- 
wne. »Diskobolos», wykonany w bronzie, będzie się 
zapewne różnił od »diskobolosa«, wykonanego w mar- 
murze, będzie wywierał wrażenie ostatecznie inne, ale 
znowu nie radykalnie inne. Nie tylko wykonany w in- 
nym materyale model, ale nawet dobry rysunek da 
poznać dzieło, da dokładne wyobrażenie o jego całości, 
o jego piękności i wartości estetycznej, jakkolwiek 
nie wywoła pełni wrażenia estetycznego, które wy- 
wołuje oryginał. Ale już w malarstwie da się to po- 
wiedzieć tylko o takich dziełach, których Środek cię- 
żkości spoczywa w ugrupowaniu i rysunku figur. 
Oprócz nich jest znaczna ilość takich, dla których ko- 
loryt jest rzeczą główną, a kontury stanowią tylko 
granice pomiędzy kolorami. Piękność obrazu, przed- 
stawiającego np. wschód słońca, polega zwykle wyłą- 


MARYAN MASSONIUS. 168 


cznie na grze barw i świateł. Dobry rysunek takiego 
obrazu da poznać zupełnie dokładnie jego treść, ale 
ta treść jest w nim podrzędną częścią formy. W mu- 
zyce treść (melodya, z włączeniem taktu i tempa) sta- 
nowi część główną formy tam, gdzie cała lub prawie 
cała faza twórcza wyraża się za pomocą porządku 
i rozkładu tonów, a jej część podrzędną tam, gdzie 
wyraz zależy przeważnie od t. zw. »timbre'u«, (a więc 
np. w utworach orkiestrowych od instrumentacyi). 
W poezyi widzimy najodleglejsze od siebie krańcowo- 
Sci: treść może tam być prawie wszystkiem (jak np. 
w powieściach Boccacia), i prawie niczem, (jak np. 
w lirykach nastrojowych, choćby takich jak znany 
wiersz Miekiewicza. »Nieznajomej, dalekiej, nieznany, 
daleki...«). 

Jeżeli wyraz »nastrój« będziemy brali w znaczeniu 
bardzo obszernem, to będziemy mogli nadać to miano 
całej reszcie formy dzieła sztuki, która pozostaje po 
odjęciu treści: możemy więc powiedzieć, że forma 
każdego dzieła sztuki składa się z dwóch części: z 
treści i nastroju, i rzecz prosta, że im więcej miejsca 
zajmuje treść, tem mniej go pozostaje na nastrój 
i odwrotnie. 

Ta złożona z treści i nastroju forma dzieła sztuki 
jest względem niego tem samem, czem jest forma 
sosny względem sosny. Jest ona nietylko jego istotą, 
ale wprost niem samem, o ile będziemy mieli na wzglę- 
dzie to, co się w niem faktycznie i bezpośrednio znaj- 
duje. Jeżeli rozważymy nie to,co się z dzieła da wy- 
wnioskować, ani to, co może być uważanem (całkowicie 
lub częściowo (za jego źródło) ale samo gotowe dzieło, 
jeżeli je rozważymy ze stanowiska nie historycznego, 
nie psychologicznego, nie socyologicznego, ale wprost 
i wyłącznie z estetycznego, to dzieło sztuki i jego for- 
ma są wprost identyczne. Całkowitą formą np. » Pana 
Tadeusza« jest sam »Pan Tadeusz«. 
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III. 


W ten sposób stosujae do dziela sztuki sehemat 
arystotelesowski, doszlismy do okrešleñ: ze celem 
dziela sztuki jest uprzedmiotowienie pewnej fazy twór- 
czej, a jego formą to wszystko, co się w niem fakty- 
cznie znajduje, co wywołuje wrażenie estetyczne. Trzy- 
mając się w dalszym ciągu tego schematu, mamy 
jeszcze do rozpatrzenia jego matery e oraz jego przy- 
ezyne spraweza. Ze wzgledu na granice naszego 
tematu, możemy się nie wdawać w szczegółowe roz- 
trząsanie skąd inąd niezmiermie ciekawej i mającej 
w estetyce pierwszorzędną doniosłość kwestyi: czem 
jest i jaką gra rolę materya dzieła sztuki? 

Aby jednak dać choćby najkrótsze i najbardziej 
ogólnikowe wyjaśnienie w przedmiocie istoty i stopnia 
doniosłości materyi, uprzytomnić sobie winniśmy, że 
oprócz licznych i rozmaitych podziałów i klasyfikacyi 
sztuk pięknych, z których to podziałów każdy może 
być ze swego stanowiska uzasadnionym i racyonalnym, 
możemy wprowadzić i (używany już zresztą przez 
kilku estetyków, np. przez Winkelmanna, Sulzera, 
W. Schlegla) podział sztuk pięknych na przedmio- 
towe i podmiotowe. Jak niebawem ujrzymy, po- 
dział ten jest dla wyjaśnienia kwestyi materyi dzieła 
sztaki najwłaściwszym. 

Przedmiotowemi będziemy nazywali takie sztu- 
ki, których dzieła są określonymi, dającymi się wska- 
zać przedmiotami, takimi jak kościół, posąg, obraz. 
Innemi słowy — przedmiotowemi nazywamy sztuki 
plastyczne, — architekturę, rzeźbę i malarstwo. Prawie 
każdy zgodzi się bez zastrzeżeń na określenie, że dzie- 
łem architektury jest gmach, dziełem rzeźby posąg, 
grupa czy pomnik, dziełem malarstwa obraz. Со do 
mnie, zgadzam się również na to określenie, ale z za- 
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strzezeniem, ze da sie ono dobrze stosowaé tylko do 
dzieł sztuk plastycznych, a dla dzieł muzyki i poezyi 
wcale nie ma znaczenia. Jest to więc określenie 
niezupełne. 

Dzieła takie, jak np. symfonia albo tragedya, nie 
istnieją wcale, jako przedmioty. Nikt przecie nie będzie 
uważał za tragedyę rękopisu lub książki, ani za sym- 
fonię partytury. Jak symfonia, tak itragedya, istnieją 
tylko o tyle, o ile są wykonywane lub czytane, a 
i wtedy istnieją nie jako przedmioty, lecz jedynie 
jako stany psychiczne słuchaczów lub czytelników. 
Z tego względu nazywamy muzykę i poezyę sztukami 
podmiotowemi. 

Materyą dzieła sztuki przedmiotowej jest to, z czego 
to dzieło jest zrobione, a więc cegła, kamień, marmur, 
bronz, farby, — zawsze uważane nie gatunkowo, lecz 
indywidualnie. (Nie wszystko jedno pod względem 
estetycznym, czy posąg jest zrobiony z marmuru, czy 
z bronzu, ale wszystko jedno, czy jest zrobiony z tej, 
czy z owej bryły gatunkowo jednostajnego marmuru). 
Ale co jest materyą dzieła sztuki podmiotowej, mate- 
ryą symfonii lub tragedyi? Tony lub wyrazy? Jeżeli 
się na to zgodzimy, to musimy zaznaczyć zupełną od- 
mienność materyi dzieła sztuki podmiotowej od materyi 
dzieła sztuki przedmiotowej. Tony dla symfonii, wy- 
razy dla tragedyi są czemś zupełnie innem niż marmur 
dla posągu. Marmur w posągu może być zawsze za- 
stąpiony przez inny kawałek marmuru, gatunkowo 
jednorodny z pierwszym, a tony i wyrazy nie mogą 
być przez nie zastąpione, dla tego, że tonów i wyra- 
zów gatunkowo jednorodnych z danymi nie ma wcale. 
Każdy ton jest czemś zupełnie odmiennein od każdego 
innego tonu, każdy wyraz czemś zupełnie odmiennem 
od każdego innego wyrazu. Uważając tony i wyrazy 
za materyę dzieł muzyki i poezyi, musielibyśmy od- 
stąpić od bardzo wygodnego schematu arystotelesow- 
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skiego, bo odpowiadajace temu schematowi pojecie 
materyi pasuje tylko do tego, co jest materyą gma- 
chów, rzeźb i obrazów. 

Od P. Bayle'a do Wallascheka znaczna ilość este- 
tyków probowała określić nader rozmaitymi sposobami 
materyę dzieła sztuki podmiotowej. Próbom tym stale 
towarzyszyło niepowodzenie, bo zawsze wypadało, że 
materya dzieł muzyki i poezyi jest od materyi dzieł 
architektury, rzeźby i malarstwa czemś tak dalece 
odmiennem, że wprost niema powodu łączyć tych po- 
jęć w jednym wyrazie. 

Zdaje mi się, że Ścisłe trzymanie się drogi, na- 
kreślonej przez Mistrza ze Stagiry, pozwala uniknąć 
tej trudności. Przypomnijmy sobie, co powiada Arysto- 
teles o czystych formach niemateryalnych, о »ywptotá«. 
Mówiłem już o nieprzydatności tego pojęcia dla meta- 
fizyki, niemożliwości pojęcia czystej formy, jako 
czegoś, mającego byt przedmiotowy. Mniemam wszakże, 
że, jak w ogóle, tak i tu, Arystoteles, mówiąc o rze- 
czach w ogóle, wzorował się na dziełach sztuki, i że 
skonstruowane przez niego pojęcia »ywpistov«, nie 
przydatne dla metafizyki tak samo jak pojęcie celu, 
jest, tak samo jak ono, przydatnem dla estetyki. 

Słowem mniemam, ze ze stanowiska arystotele- 
sowskiego orzec wypadnie, iż dzieła sztuki podmiotowej 
nie mają wcale materyi, i uznać je za czyste 
formy, za »ywgtsrie. Takim czystym formom nie- 
podobna przypisać bytu przedmiotowego, ale też nie 
mają go, Ściśle rzeczy biorąc, utwory muzyki ani po- 
ezyi. Byt przedmiotowy mają książki i partytury, ale 
nie tony, nie wyrazy i nie to, со się z tonów lub 
wyrazów składa. 

Do tych pobieżnych uwag o materyi dzieł sztuki, 
w granicach naszego tematu, dodać wypada juz chyba 
tylko tyle, że tak pojmowana materya w dziełach 
sztuki albo wcale nie istnieje, albo jest w nich czemś 
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bardzo podrzednem zupełnie nie istotnem, czemś nikłem 
і nieokreślonem, istnem жыў óv«. Istota, treść, idea 
dzieła sztuki zawierają się w jego formie. 

Możemy teraz przejść do ostatniej z arystotele- 
sowskich czterech zasad, do przyczyny sprawczej dzieła 
sztuki. 

Mówiąc o budowie domu, nazwaliśmy jego przy- 
czyną sprawczą zbiór tego wszystkiego, co przedsię- 
wziętem zostało przez budujących, aby rzeczywisty 
dom stanął, a więc sumę robót murarskich, ciesielskich, 
stolarskich, ślusarskich, szklarskich i t. p. Tak samo 
przyczyną sprawczą dzieła sztuki nazywać będziemy 
to wszystko, co czyni artysta, aby fazie twórczej nadać 
wyraz zewnętrzny, aby dzieło urzeczywistnić. Zbiór 
wszystkich tych środków, zmierzających ku urzeczy- 
wistnieniu pomyślanego dzieła sztuki, jest tem właśnie, 
co się nazywa techniką artystyczną. 

Do techniki więc należą: modelowanie i odlewanie, 
rysowanie, wykreślanie perspektywy, mieszanie farb 
i małowanie, kombinowanie tonów podług zasad har- 
monii i kontrapunktu, wiersz i styl, a w utworach dra- 
matycznych nawet i układ sceniczny. Wszystko to nie 
nie jest formą dzieła sztuki, wszystko to są środki, 
zmierzające do tego, aby pomysłowi formę nadać, t.j. 
aby dzieło stworzyć. 

Jakiż jest stosunek techniki artystycznej do formy 
dzieła sztuki? Taki sam, jak stosunek robót murar- 
skich, ciesielskich i t. p. do formy domu. 

Widzieliśmy już poprzednio, że ten ostatni stosu- 
nek jest dwojakim: innym, dopóki mamy do czynienia 
z domem dopiero pomyślanym, a innym, gdy dom 
jest juz gotów. W pierwszym wypadku nieistniejąca 
jeszcze przedmiotowo, ale już pomyślana forma wyzna- 
cza potrzebne do jej urzeczywistnienia środki techni- 
czne; w drugim forma rzeczywistego, zbudowanego 
już domu jest wyznaczoną przez rzeczywiście użyte 
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przy jego budowie środki techniczne. Tak samo w sztu- 
ce: pomyślana forma wyznacza technikę, a rzeczywista, 
gotowa forma jest przez nią wyznaczona. 

Wynika stąd i różna w różnych fazach kszałto- 
wania się dzieła sztuki doniosłość techniki, jako też 
jej różna wartość dla tych, którzy dzieło tworzą, i dla 
tych, którzy z niego korzystają. 

Dla wybudowania domu budowniczy używa takich 
środków, jakie za najstosowniejsze uważa. Ale jego 
celem jest oczywiście nie stosowanie tych, a nie innych 
środków, jeno wybudowanie takiego, a nie innego do- 
mu. Gdyby do tego celu prowadziły inne Środki, u- 
żyłby innych. Te środki techniczne mają znaczenie 
tylko przez ten czas, w którym się dom buduje. Po 
jego wybudowaniu nie mają juz żadnego. Tym, którzy 
z domu korzystają, np. jego właścicielowi i lokatorom, 
chodzi o to, aby dom był pod względem użytkowym 
i estetycznym takim, jakim jest, nie zaś o to, aby do 
jego budowy zastosowane zostały takie a nie inne 
środki. Technika budowania domu ma znaczenie nie- 
zmierne, bo bez niej dom nie mógłby zostać tem, czem, 
stosownie do pomysłu, być powinien; ale obchodzi ona 
bezpośrednio tylko tych, co dom budują, tych zaś, co 
z niego korzystają, obchodzą tylko rezultaty. 

Toż samo co do słowa stosuje się do sztuki. Do- 
bra technika artystyczna jest nie jedynym koniecznym, 
ale koniecznym warunkiem, aby dzieło zostało wyko- 
nanem tak, jak było pomyślanem. Z tego względu do- 
niosłość jej jest ogromną. Ale tylko z tego. Oprócz 
znaczenia Środka, służącego do osiągnięcia celu, któ- 
rym jest forma, nie ma ona żadnego innego. To zaś 
znaczenie posiada ona tylko dla artysty, ponieważ 
on tylko urzeczywistnia formę, tworzy dzieło, i tylko 
póty, póki dzieło nie jest gotowem. Dla reszty ludzko- 
ści i od chwili ukończenia dzieła jest ona najzupełniej 
obojętną. Bezpośrednie i powszechne znaczenie este- 
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tyezne ma tylko forma, która stanowi istote i cel 
wszelkiego prawdziwego dzieła sztuki. 

Tak więc, w duchu doktryny arystotelesowskiej, 
celem dzieła sztuki jest nadanie wyrazu zewnętrznego 
fazie twórczej; formą to wszystko, co się w gotowem 
dziele sztuki, jako w takiem, faktycznie znajduje, i co 
wyznacza jakość i natężenie wrażenia estetycznego; 
materyą w tych sztukach, których dzieła nie są czy- 
stemi formami, to, z czego dzieło jest zrobionem, u- 
ważane indywidualnie; materyałem toż samo, uwa- 
żane gatunkowo; wreszcie przyczyną sprawczą 
zbiór środków technicznych, za pomocą których dana 
forma została osiągniętą. 

Naturalnie, wolno każdemu używać innej termi- 
nologi; mniemam jednak, że ta, ze względów zarówno 
historycznych jak i dydaktycznych, przedstawia dużo 
dogodności, i że zresztą używanie innej nie zwalnia 
estetyka od obowiązku wykazania w dziele sztuki pod 
innymi terminami tych samych pierwiastków, które 
Mistrz ze Stagiry uważał za zasady bytu, a to dla tego, 
że dzieło sztuki jest rzeczywiście tem, za eo Arysto- 
teles uznawał wszelką rzecz wogóle, — owocem celo- 
wej działalności istoty rozumnej. 

Nieustalona terminologia była i jest, zarówno 
w estetyce teoretycznej jak i w krytyce estetycznej 
powodem licznych i nieraz szkodliwych nieporozumień. 
Co gorsza, oddziaływa ona ujemnie i na życie estety- 
czne ludzkości, gdyż bywa, przynajmniej pośrednio, 
jednym z powodów powstawania i czasowego powo- 
dzenia błędnych i przeciwnych istocie sztuki kierun- 
ków artystycznych. 

Stosuje się to zwłaszcza do nieustalonego znacze- 
nia wyrazu »forma« i do jego nienależytego odróżnie- 
nia od wyrazu »technika«. Wynikające stąd nieporo- 
zumienia idą w dwóch wręcz sobie przeciwnych, a 
jednostajnie fałszywych kierunkach: albo, wychodząc 
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z zasady, ze forma to nic więcej jak technika, lekce- 
waży się forme, szuka się »istoty« dzieła sztuki poza 
nią i dochodzi się do t. zw. sztuki tendencyjnej; albo, 
wychodząc z zasady, że technika to nie mniej jak forma, 
nadaje się temu, co jest tylko środkiem, wagęi znaczenie 
celu, upatruje się istotę dzieła sztuki w jego technice 
i dochodzi się do sztuki, której, w jej krańcowych przeja- 
wach, nie umiałbym inaczej nazwać jak akrobatyczną. 
Okres zwrotu do sztuki tendencyjnej minął w naszem 
społeczeństwie, niedawno, ale minął; zanim owionie nas 
potężne tchnienie sztuki jedynej i prawdziwej, wielkiej 
i prostej, grozi chwilowem opanowaniem gustu publi- 
eznosci sztuka akrobatyczna. 

Ponieważ istnieje pewna kategorya czynności ludz- 
kich, która na celu ma piękno, i ponieważ kategoryę 
tę nazwano sztuką przeto nie ma powodu nazywać 
tem mianem niczego innego. Nie jest więc sztuką we 
właściwem znaczeniu ani to, co pozorów artystycznych 
używa do celów utylitarnych, a co zwykle nazywa się 
sztuką tendencyjną, ani to, co zamiast do piękna dąży 
do doskonałości technicznej, a co nazywam sztuką 
akrobatyczną. Mówiąc to, zaznaczyć chcę przynajmniej 
na razie, nie jakąś niższość tych czynności w poró- 
wnaniu ze sztuką, ale ich innorodność. 

Akrobatyzmem w szerokiem tego wyrazu znacze- 
niu nazywam to wszystko, co za zadanie ma pokony- 
wanie trudności i dostarczenie widzom tej specyficznej 
przyjemności, jaką daje zdumienie nad siłą, wprawą 
i biegłością tego, kto je pokonywa. Jeżeli walka z tru- 
dnościami połączona jest, bądź to rzeczywiście, bądź 
przynajmniej pozornie, z niebezpieczeństwem, wtedy 
przyjemność zaostrza się. Upodobanie do popisów 
akrobatycznych może dojść do wielkiego natężenia 
i ostatecznie stać się namiętnością. Przykłady: rzym- 
skie igrzyska cyrkowe, hiszpańska walka byków. 

Aby fazie twórczej nadać wyraz zewnętrzny, aby 
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stworzyé dzielo sztuki, trzeba pokonaé liczne i nieraz 
wielkie trudności. Zwłaszcza gdy dzieło jest skompli- 
kowanem, stworzenie jego wymaga niezbędnie ze strony 
artysty i dokładnej znajomości środków technicznych, 
i wielkiej wprawy w ich użyciu. Słowem artysta musibyć 
w swoim fachu doskonałym rzemieślnikiem, i jest to 
tak dalece koniecznem, że bez tego utwory najgeni- 
alniejszego artysty, i to nawet utwory najgenialniej 
pomyślane, mogą w rezultacie, co do całości swej war- 
tości estetycznej, stać daleko niżej od technicznie do- 
skonałych dzieł artysty o bardzo niewielkim, (ale o 
szezerym), talencie. Słowem zupełnie opanowanie te- 
chniki jest dla artysty rzeczą bezwzględnie konieczną, 
rzeczą, bez której w sztuce nie można postawić ani 
kroku, bez której można być materyałem na artystę, 
lecz nie artystą, jak nie można być kawalerzystą bez 
umiejętności jeżdżenia konno. 

Ale celem istnienia kawaleryi nie jest jeżdżenie 
konno, jeno bicie nieprzyjaciół. Wyobraźmy sobie do- 
wódcę oddziału jazdy, który, mając sobie powierzone 
wykonanie szarży, wybiera drogę nie najkrótszą i naj- 
łatwiejszą, lecz najdalszą i najeżoną największemi truu- 
dnościami, a to w celu wykazania biegłości swych lu- 
dzi w konnej jeździe. Prawdopodobnie dostanie się za 
to pod sąd wojenny. 

A jednak to właśnie czynią artyści, którzy technice 
artystycznej przypisują jakąkolwiek inną doniosłość 
oprócz doniosłości środka, zmierzającego do osiągnięcia 
celu, którym jest piękno. Od chwili, w której taki po- 
gląd bierze górę, zaczyna się już, właściwie mówiąc, 
akrobatyzm. Z pojęcia techniki artystycznej, jako środ- 
ka, wynika, że doskonałą jest ona tylko wtedy, gdy 
jest zupełnie niewidoczną bezpośrednio, kiedy jej zalety 
mogą być wykryte tylko za pomocą analizy krytycznej. 
Ściśle rzecz biorąc, rzec można, że każde, choćby 
najmniejsze, uwidocznienie roboty technicznej dzieła 
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sztuki jest juz jego jakąś, choćby najmniejszą wadą este- 
tyczną. Poemat, zrobiony tak, że jego rozmiar i rymy 
uderzają czytelnika nietylko swoją pięknością, ale i swo- 
ją niepospolitością czy trudnością, jest już wadliwym. 
Gdyby jego technika była jeszcze doskonalszą, t. j. 
bardziej dopasowaną do jego celu, gdyby jego każdy 
wiersz był najpiękniejszym i najwłaściwszym wyrazem 
zawartej w nim myśli, w takim razie czytelnika ude- 
rzałoby nie to, że rozmiar i rymy są trudne, lecz to, 
że są takie, jakich trzeba. 

Istnieje pewna (oczywiście, niewielka) ilość wier- 
szy takich, że każde zdanie jest w nich wypowiedziane 
w sposób najprostszy, najtrafniejszy i najwłaściwszy, 
że przeto ich przekład na prozę nie tylko pozbawiłby 
utwór wdzięku rytmu i rymu, ale byłby zbiorem zdań 
gorzej zbudowanych, mniej zręcznych, mniej natural- 
nych niż te, które się w wiersz układają. To jest wła- 
śnie szczytem doskonałości technicznej. I ściśle rzecz 
biorąc, tylko takie wiersze mają zupełną i niewątpliwą 
racye bytu; co może być prozą wyrażone lepiej, a 
choćby tylko nie gorzej, niż wierszem, to nalezy wy- 
rażać prozą. 

Kierunek artystyczny, którego przejawy mniej lub 
wiecej zbliżają się do akrobatyzmu, który kwestyę 
trudności, z natury swej wewnętrzną i zakulisową, 
wysuwa na miejsce widoczne, — został w naszych cza- 
sach zapoczątkowanym w czwartym dziesiątku lat 
przez t. zw. parnasistów francuskich, a za jego pro- 
gram może być uważanym znany u nas z pięknego 
przekładu A. Langego wiersz T. Gauthier p. t. »Sztuka«. 
Nie był to jednak prąd nowy; jest to objaw, stale towa- 
rzyszący okresom słabości, wyjałowienia sztuki i chwi- 
lom wyczerpania potęgi twóczej. Widzimy go, może 
jeszcze w większej jaskrawości, w końcu wieków Sre- 
dnich, kiedy minnesengerzy i truwerowie przesadzają 
się w wyszukiwaniu kunsztownych strof, kiedy kwe- 
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stye budowy ballady, canzony lub ronda nabieraja 
w ich oczach nie wiedzieć jakiej doniosłości, a kiedy 
ludzie seryo, nie będący sami poetami, poprostu od- 
wracają się od poezyi, uważając ją za amatorską za- 
bawkę; widzimy to samo i w epoce upadku cesarstwa 
rzymskiego. Jest to rzecz naturalna i nawet nieu- 
chronna, że okresom upadku sztuki wielkiej i prostej 
towarzyszą z jednej strony popędy do sztuki tenden- 
cyjnej, z drugiej zamiłowanie do grzebania się w szcze- 
gółach i drobiazgach technicznych. Pierwsze są obja- 
wem prostej negacyi sztuki, drugie naturalnym wy- 
nikiem przytępienia lub zupełnego braku zdolności do 
wielkich i głębokich wzruszeń estetycznych: jedni 
poprostu odwracają się od sztuki, drudzy czepiają się 
w niej tego, co jest dla nich jedynie dostępnem. 

Niniejsza praca, jak każda praca teoretyczna, nie 
zmierza do niczego innego, oprócz zdania sprawy z 
tego, jaką rolę grają w twórczości artystyczej i w ja- 
kim stosunku do siebie pozostają forma i technika. 
Jeżeli przyjmiemy bardzo, zdaniem mojem, odpowie- 
dnią dla estetyki terminologję, zaczerpniętą z »pier- 
wszej filozofii Arystotelesa, to, jak mniemam, dojść 
będziemy musieli do wniosku, że forma dzieła sztuki 
zawiera w sobie wszystko, co stanowi jego istotę, cel 
i wartość; technika zaś artystyczna, która w schema- 
cie arystotelesowskim odpowiada przyczynie sprawczej, 
stanowi zbiór środków, niezbędnych do urzeczywistnie- 
nia formy; środków, których waga i doniosłość jest 
przed dojściem do tego celu niezmierną, a po jego 
osiągnięciu —- żadną. 
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PRZEKLETY. 


A mnie tak teskno, a mnie tak głucho, 
Choć w koło blaskiem jaśnieje świat; 
Nigdzie przytulić serca z otuchą, 
Nigdzie zaśpiewać nie mogę rad — 
Ach, bo w głębokim niebios lazurze 
Drogi mej duszy utonął ptak: 
A słońce zgasło, a idą burze, 
I nie wiem kędy dziś jego szlak. 
Może mu skrzydła wichry złamały ? 
Może z zasadzki dosięgnął strzał 
I z krwawą piersią padł skrzydlacz Śmiały 
Na twarde głazy, na ostrza skał? 
I nikt nie spieszy k'niemu z pomocą, 
Tylko jastrzębi plugawy rój, 
Co przed sokolą drżał niegdyś mocą, 
Dziś w pierś mu wraża podły dziób swój? 
A mnie nie dane skrzydeł poloty 
By za nim gonić śród wyższych stref, 
Lecz — w piersi niosąc oścień tęsknoty — 
Tracę po kropli serdeczną krew. — 
Przeklęty wulkan, co nie wybucha, 
Przeklęta wszelka bezsilna dłoń; 
Przeklęta niemoc serca i ducha, 
Co rwąc sie k'słońcu — nie wzlata don! 
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Przeklęty wszelki twór, co pożąda, 
Niezdolny losom z rąk wyrwać łup, 
Kto idąc naprzód wstecz się ogląda — 
Anioł ni szatan — lecz żywy trup! 


DABROWA. 
Z PIESNI DOROHOWICKICH 
Z.CYKLU »ZIEMIA«. 


I. 


Idę lasem. — Jak wieże gotyckich kościołów 
Strzelają smukłe jodły; na mchy i paprocie 
Rozsypała bogińka Rosa pereł krocie! 
Nurek królestwo kupiłby za taki połów! 
Drżą osiny, lśnią olchy, kąpiąc wierzchy w złocie 
Blasków słonecznych; czasem jak skrzydła Anio- 


[łów 
Przemknie cień od malutkiej chmurki... Na wy- 
[wrocie 


Spróchniałym, który zieleń od góry i dołów 
Objęła, purpurowa czepia się kalina, 
Kruszyna, wilczełyko, — pstra zarośli rzesza; 
Wszędzie młodzieńcze życie grób objąć pospiesza 
Brzoza-płaczka, jak serce, co tęsknie wspomina, 
Wzdycha; zniszczenia orgię tłum żyjątek wszczyna, 
A jak wieńce laurowe — chmiel festony zwiesza. 


п. 


W około las — płucami weiagam jego wonie, 
Zywice z aromatu mnogich kwieci falą; 
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Dyamentowe ognie w łzach rosy sie pala; 
Błogo mi, dobrze, lubo, przyroda mię chłonie, 
Zlewam się z nią. — Tęsknoty w sercu się nie żalą; 
Nie wiem, czy duch w ekstazie, czy w niebycie 
[tonie; 
Tętna stają... Śnię... las staje się wielką salą 
O słupach z malachitu, w lazuru oponie. — 
Jestem królem, mam dwór mój: Skierki i Chochliki, 
Koralowe biedronki, szmaragdy — koniki 
I żabki; mam kobierce miękkie aksamitne, 
Utkane w niezabudek turkusy błękitne; 
Do snu gra mi orkiestra drzew, szemrzą koniki — 
I życie szepce: Jestem ziemia: kocham, kwitnę! 


III. 


Co to? z morza zieleni jakiś odłam czarny 
Wynurza się i sterczy jak podwodna skała? 
Głaz? Czy starych pogańskich bóstw ołtarz ofiarny? 
Nie, tu jak archipelag, gromada ich cała, 
Jak po ległych olbrzymach ogrojec cmentarny, 
Zjeżony pomnikami. — To dawna puszcz chwała, 
To pnie wyciętych dębów, co jak pieśń przebrzmiała 
Znikły z oblicza ziemi. — Jakże zda się marny 
Dziś las przy bezpotomnym tych olbrzymów rodzie! 
Te jodły, te dębczaki rachityczne karły! 
Dziesięć na pnia jednego zmieściłbyś obwodzie. — 
W pierś Coloseum chciwość z głupotą się wżarły, 
Szczerbiąc na dworze możnych; lecz — o żywych 
[grodzie, 
Dotąd cię z dumą mierzy ów kolos umarły... 


IV. 


Śnię. — Z rozłożystych karczów rosną pni filary, 
Gałęzie pną się w łuki, arkady, sklepienia; 
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Lazur znikł, gęstwa liści górą się zacienia, 
Puszcza tajemniczemi zaszumiała gwary — 
Dawna puszcza, schron zwierza — matecznik pra- 
[stary. 
Niby kadzidła biją od ziemi ziół tchnienia 
I lud bóstwom zamierzchłym niesie swe ofiary. — 
Jakiś się wid przed duszą moją rozpromienia... 
Tu, gdzie trzy plemion rzeki ze sobą się styka, 
Łącząc krew, łzy swe, hymny wielowiecznej chwały, 
Widzę ich — wajdelote i ślepca lirnika, 
I Tego, co swą pieśnią objął naród cały. — 
Jakże chmurnie... Wtem nagle oczy zajaśniały — 
Starcy podnieśli ręce — duch mój się ocyka... 
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Ach, bywa dzieñ, gdy w duszy nam rozkwita 
Cudowny kwiat — miłości sen młodzieńczy, 
Gdy pierś okrywa szata złotolita 
I tęcza skroń dyamentami wieńczy. 
Ach tyle lat! czuję że pierś rozbita, 
Zagłuszył pieśń zgrzyt życia potępieńczy: 
Mych ekstaz, łez nikt z ócz nie wyczyta, 
A jednak duch dotąd przed niemi klęczy. 
I ból, i żal, i gorycz, i tęsknice — 
Ach długich lat — ja chowam jak skarbnice 
Jak w głębi min złota rodzime bryły... 
Poeto, dość! W lot! Wzbij się pod błękity 
I zanuć pieśń tej ziemi w mgły spowitej 
Z krainy snów, coć ducha upoiły. 


BŁOGOSŁAWIONĄ BĄDŹ. 


Błogosławioną bądź, błogosławioną bądź 

Okrutna ty godzino, 

Gdym czuł, że w żyłach mych 

Potoki ławy płyną; 

Gdy się wzdymała pierś 
Płomiennem upojeniem, 
Gdy każde z serca drgnień 
Było miłości drgnieniem; 

Gdy zdrój poezyi bił 

Z mej pieśni, dziś stłumiony, 

Gdym jako człowiek Żył, 

A śnił jak bard natchniony! 
Błogosławioną bądź 
Przez każdy wiosny wiew, 
Przez każdy kwiatu pąk, 
Przez każdy ptaszy Śpiew; 

Przez krwi gorący war, 

Przez skrzydeł orlich lot, 

Przez Prometeja dar, 

Przez walk męczeńskich pot! 
Przez wszystko co tu wre, 
Przez myśli bujnych zdrój, 
Przez każdą życia skrę, 
Przez wieczny duchów bój! 
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Błogosławioną bądź, błogosławioną bądź, 
Choć dla mnie już miniona, 
Choć kwiaty zważył mróz, 
A pierś zastyga, kona; 
Lecz jam twój widział świt — 
Doznałem twej potęgi 
I czułem się jak nić 
Wszechżycia barwnej wstęgi; 
Więc szepcę idąc w mrok: 
Mej wiosny dniu daleki, 
Błogosławionym bądź 
I dzisiaj i na wieki! 
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MAJLACH. 


Nad brzegiem morza Tyberyadzkiego wiódł zy wot 
pustelniczy nędzarz imieniem Majlach, niegdyś mąż 
bystrego rozumu, wielkiego znaczenia i posiadacz li- 
cznych trzód. Ale gdy wrzody pootwierały jego ciało, 
gdy obmierzła choroba uczyniła go wstrętnym i zara- 
źliwym, przyjaciele i pochlebcy usunęli się od niego, 
pozbawiając go znaczenia, pasterze i rządeowie rozkra- 
dli mu trzody,a rozum jego utracił wszelką bystrość 
w chorobie i ubóstwie. Z rozumu tego pozostało zale- 
dwie tyle, aby pojąć całą marność i znikomość zabie- 
gów ludzkich, bezdenną przewrotność świata i niedo- 
cieczone szyderstwo losu. 

Schorzały Majlach przesiadywał dniami całemi nad 
brzegiem wód Tyberyadzkich , patrząc po marszczą- 
cych się falach. Fala za falą nadbiegała, wzdymała się, 
pryskała i nikła. I patrząc na to rozpryskiwanie się 
fal, śmiał się gorzko Majlach, a bezzębne i owrzodzone 
usta jego szeptały: 

— Oto człowiek! 

I znowu: 

— Oto jego losy! 

I jeszcze: 

— Oto dążenia ludzkie i cel osiągnięty! 

Te słowa powtarzał przy rozpryskiwaniu się każ- 
dej falii śmiał się, gorzko trzęsąc głową. Dopiero, kiedy 
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głód poczynał mu dokuczać, czołgał się wzdłuż wy- 
brzeża zbierając i połykając to, co morze z łona swego 
wyrzuciło na piaski. 

Noc spędzał w szałasie, pokrytym zeschłymi liśćmi. 
Leżał na mchu leśnym i jęczał, a sen zazwyczaj na 
krótko przymykał mu powieki, odejmując mu pamięć 
o boleściach. 

Często zaś sen trapił go więcej, niż jawa. Bo nie- 
jednokrotnie zdawało mu się w uspieniu, że zbiera 
muszle na wybrzeżu, rozdrapuje niemi rany swoje, 
aby ich było więcej. 

То znowu zdawało mu się, że drżącemi rękami 
czerpie słoną wodę morską i leje na swe rany, aby 
go więcej bolały. 

I jeszcze zdawało mu się, że chodzi po rozległym 
lądzie, jadem ran swoich namaszcza drzwi każde, aby 
cała ludzkość cierpiała i marność swą spostrzegła. 

Tak mijały skwarne lata, piękne jesienie, dźdżyste 
zimy i kwieciste wiosny. Zapomniał Majlach, że był 
niegdyś bogaty, że posiadał znaczenie i inny sposób 
myślenia. Zdawało mu się, że przyszedł na świat z wrzo- 
dami, ze urodził się w nędzy i osamotnieniu i że obe- 
ene jego myśli odbyły za nim pochód od kołyski przez 
długą drogę życia, aż ponad brzeg morza Tyberya- 
dzkiego. 

Od czasu do czasu, kiedy siedział na wybrzeżu 
patrząc po rozpryskujących się falach, wzrok jego pa- 
dał na krążące w oddaleniu łodzie rybackie. Ludzie 
w nich siedzący zapuszezali około południa sieci swoje, 
a wycięgali je z morza nad wieczorem. 

Przypatrywał się Majlach ich rzemiosłu, a kiedy 
z nastającym zmierzchem znikli, zdawało mu się, że 
jakaś fala się rozprysła bez śladu. I gorzko Śmiał się 
z trudów i zabiegów tej fali ludzkiej; pragnął bryznąć 
na nią swym jadem, z wrzodów ciekącym, aby cier- 
piała i znikomość swą spostrzegła. 
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Wszelako, razu pewnego, jedna łódź zawinęła do 
brzegu; w niej siedział rybak, imieniem Piotr. Zajęty 
naprawą sieci nie zauważył zrazu owrzodzonego czło- 
wieka. Dopiero kiedy ten począł się gorzko śmiać, obró- 
cił na niego prostacze oczy, a wyszedłszy na brzeg 
począł się nad nim litować. 

Majlach odpowiedział na jego litościwe słowa szy- 
derstwem. Ale rybak nie zraził się i siadł na piasku 
koło niego. 

Wtedy Majlach począł mówić i otworzył mu oczy 
na ono rozpryskiwanie się fal, a następnie śmiał się 
gorzko, potrząsając głową. Potem otworzył mu oczy 
na całą znikomość dążeń i zabiegów ludzkich i śmiał 
się urągliwie. Potem otworzył mu oczy na ślepotę 
ludzką, umaczał palec w owrzodzeniu swojem i po- 
mazał jadem twarz rybaka. 

Potem zamilkł i przypatrywał mu się. 

Ale rybak odparł, że nie wszystko jest na Świecie 
marnością, jako tego przykładem: dobroć. Następnie 
powiedział, iż nie lęka się jadów, ni owego owrzodze- 
nia, bo zna męża, który za dotknięciem rąk swoich 
zasklepia rany ciekące i usuwa wszelkie owrzodzenie. 

Majlach potrząsał głową i śmiał się, powiadając: 

— Po upływie tygodnia jednego przypłyniesz na 
onej łodzi do mnie, abym ci pół szałasu odstąpił. 

A rybak odpowiedział: 

— Przyjdzie czas, kiedy z ust twych zniknie nie- 
tylko to owrzodzenie, ale i ów gorzki śmiech. 

Rzekłszy to powstał, aby odpłynąć. Ale Majlach 
przyczołgał się do niego i pomazał mu jadem nogi. 
Na to rybak podał mu do pomazania jeszcze obie ręce. 
Majlach pomazał je również, następnie pomazał mu 
powieki, usta, uszy i piersi. 

Potem zaczołgał się do swego szałasu, a rybak 
odpłynął. 

Nocą zerwała się wielka nawalnica i rzuciła się 
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na wody morza Tyberyadzkiego. Fale dzwigaly sie 
i z wielkim szumem rozlewaly się po wybrzeżu. Piany z 
ich szczytów odry wały się, bryzgajac białemi płatami na 
wzgórza i znajdujące sią tam drzewa. Morze poruszyło 
się aż do dna swojego. Chmury kłębiły się tak nisko, 
iż fale niemal ich sięgały wzdętemi czubami. Wicher 
ciskał krążące ptastwo na morze i topil. Wody wy- 
rzuciły na wybrzerze wielką ilość martwych ryb i przej- 
rzystego płazu. Przytem grzmoty i błyskawice szerzyły 
takie przerażenie w przyrodzeniu, że zwierz leśny po- 
czął ryczeć jękliwie,a sępy nie miały odwagi dziobaé 
martwych ryb, zalegających zwiłżone piaski. 

Majlach mniemał, że wzburzone wody zalały łódź 
rybaka a jego pochłonęły. Kiedy nastał poranny brzask 
a nawalność się uśmierzyła, wyczołgał się nad morze 
i patrzył po fałach, czy nie wyrzucą na brzeg szeząt- 
ków łodzi i zwłok człowieka. 

Około południa ukazały się w oddaleniu łodzie, a 
siedzący w nich rybacy zapuszczali sieci do morza. 
Pod wieczór jedna łódź zawinęła do wybrzeża, a Maj- 
lach ujrzał w niej znajomego rybak. 

Tedy zapytał go, gdzie noc spędził. 

Rybak odparł, że na morzu; albowiem za dnia na- 
prawiał sieć,a nocą połów był dziwnie obfity. 

Majlach odparł mu na to, iż kłamie, gdyż nocą 
burzyły się wody i była wielka nawalność. 

Rybak odrzekł, iż istotnie fale poczęły się wzdy- 
mać; ale ów mąż, o którym już mu wspominał, ze- 
stąpił z łodzi na wody i uśmierzył je. 

Wtedy Majlach począł się śmiać urągliwie i przy- 
czołgawszy się do rybaka namazał mu znowu jadem 
swego owrzodzenia czoło, powieki, twarz, usta, piersi, 
ręce i nogi. 

Potem siedział długo na wybrzeżu, póki łódź z ry- 
bakiem nie znikła w oddaleniu i ciemność nocna nie 
pokryła mrokiem morza i lądu. 
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Codziennie siadał Majlach na brzegu morza Ty- 
beryadzkiego patrząc po falach. Ale łódź nie pokazy- 
wała się i rybak Piotr nie zawijał do zatoki. Wtedy 
Majlach począł śmiać się jeszcze urągliwiej i radować 
się gorzko, że bodaj jeden sen jego się ziścił, że bo- 
daj jednego człowieka zaraził jadem swych wrzodów 
i otworzył mu oczy na prawdę istnienia ludzkiego. 

Minęło pięć dni, potem sześć i siedem dni. Aż dnia 
ósmego pod wieczór pojawiła sią łódź na widnokręgu 
wodnym, zbliżała się, szybko a kierował nią jeden 
człowiek. 

Majlach począł się śmiać. 

Zdawało mu się, że widzi twarz opuchłą i poczer- 
wieniałą, oczy napełnione przerażeniem i że przez od- 
dalenie bije juz na niego oddech gorący. Patrzył chci- 
wie i śmiał się. 

I już widział obok siebie na piaskach wybrzeża 
skulonego nędzarza o ciekących ranach, patrzącego 
zgryźliwie na rozpryskujące się fałe i powtarzającego 
jego słowa. Widział to już i śmiał się. 

Łódź ślizgała się po wodach, jak ptak, gdy skrzy- 
dła na powietrzu rozłoży i płynie ku ziemi. Stał w niej 
rybak Piotr i szukał wzrokiem dwóch głazów, po- 
między które wprowadziłby swój statek. 

A osadziwszy go, jak zamierzał, wystąpił na brzeg, 
zbliżył się do Majlacha, powitał go i zapowiedział, że 
nazajutrz zbierze się na wybrzeżu wielu z pomiędzy 
rybaków i ich rodzin, tudzież ludu innego rzemiosła. 
Niechaj przyłączy się do nich isłucha słów, które przed 
owem zgromadzeniem zostaną wyrzeczone. 

Nie skończył jeszcze mówić, kiedy Majlach, przy- 
czołgawszy się, począł dotykać jego nóg, rąk, twarzy, 
policzków, powiek i uszu. Pilnie śledził i patrzył i do- 
tykał i oczom swoim wierzyć nie mógł. 

Tedy rybak rzekł: 

— Jad twych wrzodów nie zarazi mnie, a niebawem 
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nie zarazi już nikogo, choć tu wielka rzesza ludu nadcia- 
gnie,co oszałasie twoim słyszała.Uwierz jeno w Tego, któ- 
ry jest prosty jako ja a który uczy innej nauki, niż twoja. 

Powiedziawszy to odpłynął, a Majlach zaczołgał 
się do swego szałasu. Noc nadeszła ciemnemi krokami, 
a on usnąć nie mógł. Ból srogi doskwierał mu, a on 
nie jęknął. Słyszał gwarliwe rozpryskiwanie się fal na 
wybrzeżu, ale nie śmiał się już. 

Wątpliwość jakaś błąkała mu się po głowie i wo- 
dziła za sobą wszystkie jego myśli. Zadziwił się, że 
rybak naprowadza tłumy do morskiego wybrzeża, 
którego każdy unikał. 

Potem przymknął powieki i zdało mu się, że ów 
dziwny rybak nawiedził go i siadł u wejścia do jego 
szałasu. 

Jął go tedy pytać: 

— Skąd wziąłeś, rybaku, tę spokojność duszy? 

A rybak uśmiechał się tylko. I pytał go Majlach 
dalej: 

— Skąd wziąłeś, rybaku, tę obojętność na rany 
i owrzodzenie? 

A rybak uśmiechał się ciągle. I pytał go Majlach 
jeszcze: 

— Skąd wziąłeś, rybaku tę mądrość, która zapo- 
wiada rzeczy nadzwyczajne i doczekuje się ich speł- 
nienia? 

A rybak uśmiechnął się raz ostatni i znikł. 

Majlach zbudził się i rozważał to, co mu się we 
śnie wydawało, a następnie powtórnie usnął. 

Iwtem powtórnem uśpieniu zdało mu się, że sie- 
dzi nad brzegiem morza i patrzy po rozpryskujących 
się falach. Każda kropelka wody jest ludzką głową. 
Fale onych głów nadbiegają, rozlewają się po wybrzeżu, 
a z piasków wstają tłumy rybaków i dążą w głąb 
kraju. Co fala nadpłynie, powstaje nowy szereg ryba- 
ków, dobywa się na wybrzeże i odchodzi w głąb kraju. 
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A poziom wód nie zmniejsza się, nie zniża, jeno 
wzdyma nowe fale bez końca i bez wytchnienia, 

Majlach zbudził się i myślal długo nad tym wtó- 
rym snem swoim, jakieby mu dać wytłomaczenie, 
Wtedy usnął po raz trzeci. 

I w onym trzecim śnie zdało mu się, że stoi opo- 
dal wybrzeża i patrzy po wychodzących z morza ryba- 
kach. Nagle przypomniał sobie, że kiedy nie miał 
owego owrzodzenia, to był bardzo podobny do niektó- 
rych z onych ludzi. To zastanowiło go i począł z wię- 
kszą pilnością przypatrywać się wychodzącym z wód 
morskich rybakom. Naraz ogarnęło go wielkie zdzi- 
wienie, albowiem im więcej ludzi występowało, tem 
podobieństwo stawało się większem. W końcu zdawało 
mu się poprostu, że to on sam w nieskończonej ilości 
postaci wychodzi z toni morskiej i podąża w głąb 
kraju. Tedy zbudził się i nie mógł zrozumieć, coby 
owe trzy sny znaczyć mogły i jaki byłby ich wykład. 

Następnego dnia zaczołgał się o świcie na wybrzeża 
i patrzył, aż do południa po widnokręgu wodnym. 
Rany paliły go; we wnętrzu czuł ogień. Zapłakał. 

Słone łzy, spływając po owrzodzonych policzkach, 
zwiększały jego boleści. Ale on już nie rozumował 
urągliwie, już szyderstwo opuściło jego duszę. Jeno 
ostała się tam żałość, żądna utulenia. Płakał wciąż. 

Morze ułożyło się niby gładka mądrość nieba. 
Słońce roznieciło złoty swój pożar nad Światem. Li- 
ście powisły nieruchomie na drzewach. Ptactwo leśne 
posnęło na gałęziach, chcąc przeczekać skwar południa. 

A on płakakał i płakał. 

Pod wieczór zaroiły się łodzie w oddaleniu, a ró- 
wnocześnie na wybrzeżu poczęły zjawiać się gromadki 
niewiast, starców i dzieci. Siadali na piaskach wybrzeża, 
na kamieniach, na leżących kłodach obalonego drzewa. 
Dziwiło Majlacha to, że nikt nie stronił od niego, ale 
pozdrawiał i uśmiechem coś zapowiadał. 
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Lodzie przybily do brzegu, rybacy zmieszali sie 
z niewiastami, starcami i dziećmi. Potem starcy i nie- 
wiasty z dziećmi posiadały w łodziach, a mężowie 
zalegli wybrzeże. I widniała głowa przy głowie u zie- 
mnego krańca wód morskich, jakoby garbaty ląd z 
samych głów się składał. W on czas jedna łódź odbiła 
nieco od brzegu,a w niej siedziało dwóch ludzi. Jeden 
z nich był to Piotr rybak, a drugi Mąż nieznany. 

Oblicze onego Męża było dziwnie spokojne a oczy 
obracały się tak, jakby niemi każdego dotykał. A przy- 
tem była w nich wielka jasność, i wyraz, i zrozumienie 
rzeczy. Około wyniosłego czoła gromadziły się płowe 
włosy, opadające na barki, które były pokryte białą 
szatą. Majlach nie mógł wzroku oderwać od tej twa- 
rzy. A on mąż siedział w łodzi oparłszy brodę na 
łokciu i patrzył po zgromadzonym na wybrzeżu ludzie. 
Wtedy Piotr rybak wyjął wiosło z wody, siadł rów- 
nież w łodzi i opuścił głowę na piersi. 

Zaległa cichość przerywana lekkiem trącaniem wód 
o brzeg czółna. 

Po chwili zabrzmiał stamtąd głos, a Majlach wstrzy- 
mał oddech. Słowa płynęły przez powietrze i rozcho- 
dziły się między zgromadzonymi na wybrzeżu. 

Dziwny ten Mąż opowiadał przypowieść o czło- 
wieku rozumnym i o człowieku dobrym. Człowiek do- 
bry był panem, a człowiek rozumny sługą tamtego. 
Ale niebawem człowiek rozumny zauważył, że jeżeli 
się zaniedbuje w swej obsłudze, to człowiek dobry czyni 
za niego to, czego nie wypełnił. Spostrzegłszy to, począł 
się coraz bardziej opuszczać, a nakoniec zaprzestał 
całkiem czynić, co był obowiązany. I zauważyłnareszcie, 
że dzięki temu stosunek pana i sługi uległ zupełnej 
przemianie. A co zauważył, było prawdą. Człowiek 
rozumny stał się panem, a człowiek dobry sługą. Tym- 
czasem nastała wojna. Wypowiedział ją człowiek ro- 
zumny, gdyż dokładnie obliczył, że posiada siedmio- 
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krotnie więcej wojska, lepsze uzbrojenie, że może za- 
tem bezpiecznie napaść nieprzyjaciela i ograbić go z 
jego dobytku. Napróżno odradzał mu człowiek dobry. 
Nie usłuchał go człowiek rozumny. Tyś jest dobry, 
mówił, więc żal ci rozlewu krwi; ale ja jestem rozumny 
i widzę, że wzmożenie się na siłach jest potrzebne. 
Wojna wybuchła. Ale w pierwszej bitwie człowiek ro- 
zumny otrzymał ciężką ranę w głowę, spadł z rumaka 
swego, a wojsko tratując go poszło na nieprzyjaciela. 
Leżał tedy na polu w cierpieniu i osamotnieniu a tym- 
czasem wódz jego, rad z onej okoliczności, że pan ria 
polu wyzionie ducha w osamotnieniu, pobił wroga, 
odebrał mu skarby i ogłosił się królem dwóch naro- 
dów. Wojska przysięgły mu na wierność i otrąbiono 
pokój. Wszyscy powrócili do swych zajęć. Po nieja- 
kim czasie zjawił się na progu domu człowieka do- 
brego nędzarz błagający, aby go wsparł i przyjął do 
służby bodaj do posług najlichszych, byle mu dał dach 
nad głową i kawałek chleba na pożywienie. Ulitował 
się czławiek dobry, wprowadził go do swego domu, 
obmył i owiązał mu rany, a następnie przełamał się 
z nim chlebem. Wtedy człowiek rozumny, który był 
zeszedł na nędzarza, bardzo się dziwił i rzekł do czło- 
wieka dobrego: byłem twym sługą i nie słuchałem 
cię; zawładnąłem panowaniem nad tobą i odjąłem еї 
to, co było twojem; czemu mnie nie wypchniesz za 
próg domu twego, ale łamiesz się ze mną chlebem i ra- 
ny moje owięzujesz? A człowiek dobry odparł na to: 
boś jest biedny i cierpisz, bo przyszedłeś do mnie, 
jakoś był powinien nie odchodzić, bo służyć mi masz, 
abyś nie cierpiał i słuchać mnie masz, abyś ze mną 
razem wypełnił przykazania. 

Rzekłszy tę przypowieść, patrzył Mąż czas jakiś po 
thumach, a w oczach jego grała światłość, która biła na 
zebrane po górzystym wybrzeżu. Potem odjął rękę 
od brody, uniósł głowę i jął mówić: 
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— Bądźcie, jako ten człowiek dobry, a rozumni 
przyjdą pod próg wasz z ranami swojemi. Odejmijcie 
wszelkie cierpienie innym a gdy ono samo na was 
przyjdzie, powitacie je jako przyjaciela który nie do- 
lega. I dziwić się wam będą ludzie, a powiadać, żeście 
porządek świata odmienili. I zaprawdę odmienicie go. 
Człowiek rozumny złoży miecz swój w rece wasze a 
wy on miecz przełamiecie i rzucicie w ogień. Człowiek 
rozumny przyniesie wam to, co zabrał innym, a wy 
on dorobek zwrócicie między wszystkie i nie będzie 
swaru. Człowiek rozumny przyniesie wam swój rozum, 
a wy on rozum zamienicie w zwierzę pociągowe, aby 
był użyteczny, a nie szkodliwy. I nastanie jeden pa- 
sterz i jedna trzoda. Zaprawdę powiadam wam, to 
stanie się, jak się stała światłość i niebo i morze i ląd. 
Człowiek dobry zagoi rany, otrze łzy, uśmierzy cier- 
pienia, nakarmi głodne, napoi spragnione i podniesie 
upadłe. Człowiek dobry uczyni was $1ерсаті na to, 
co jest przemijające, a otworzy wam oczy wasze na to, 
co jest wieczne. Zaprawdę powiadam wam, że to się 
stanie, choć pierwej onego człowieka dobrego rozumni 
prześladować będą, zagłuszą szydestwem jego słowa 
i przybiją mu gwoźdźmi ręce do drzewa, aby nie mógł 
czynić wedle dobroci swojej. 

W tłumach ozwały się westchnienia i cichy płacz 
a potem padały urywany słowa: 

— Tyś on człowiek dobry! 

I znowu: 

— Tyś on, którego zapowiadasz! 

I jeszcze: 

— Tyś jest, który goisz rany, ocierasz łzy i podno- 
sisz upadłe! 

Piotr rybak włożył wiosło do wody i łódź do brze- 
gu skierował. A gdy oparła się o piasek, tłoczyły się 
do niej matki i podprowadzały dzieci, aby im błogo- 
sławił. Potem zbliżali się różni cierpiący, a On kładł 
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‘im reke na głowę, patrzył w niego i szeptał jakieś ci- 
che, niesłyszalne słowa. Cichość nadzwyczajna była 
w przyrodzeniu. Zdawało się wszystkim, że niebo skło- 
niło swój błękit bliżej ziemi, a powietrze przepełnia 
się wonią różnych aromatów. Trącanie wód o brzeg 
czółna umilkło i morze stało się nieme, jakby zastu- 
chane w mowy i uczynki tego, który pocieszał, uzdra- 
wiał i utwierdzał. 

Majlach leżał na wybrzeżu widząc wszystek tłum 
i onego Męża z rybakiem Piotrem na łodzi. Patrzył 
długo z rosnącem zdumieniem i słuchał. Słowa onego 
Męża padały na niego, jak promienie słoneczne, prze- 
świecały go i rozjaśniały mu duszę. Potem zawładnęły 
nim całkowicie. A gdy on Mąż umilkł na końcu przy- 
powieści, Majlacha ogarnął smutek i tęsknota. Brak 
mu było owych słów i przyczołgał się bliżej. Ludzie 
rozstępowali się i czynili mu widok na morze. Kiedy 
z czółna zabrzmiał głos powtórnie, Majlach począł 
drżeć na całem ciele, trząść głową,a łzy rzuciły mu 
się z oczu. Łódź tymczasem przybiła do brzegu. Matki 
poczęły podprowadzać dzieci, tłoczyli się inni i wycią- 
gali ręce. Wtedy Majlach, drżący na całem ciele i Sle- 
py od łez w oczach, począł się czołgać w stronę naj- 
większego tłoku. Już nie widział, co się około onej 
łodzi działo. Nad nim wyciągały się ramiona, rozlegały 
się najczulsze wołania, fala tłumu zbliżała się do wy- 
brzeża, a on na jej dnie czołgał się po piasku, dysząc 
i płacząc. W ten sposób doczołgał się do brzegu i zna- 
lazł się u zrębu łodzi rybackiej. Podniósł oczy. Ludzie 
ustąpili już z czółna, a spojrzenie onego dziwnego 
Męża padło na niego. Majlach przeczołgał się przez zrąb 
łodzi, pełzał po deskach i podniósł twarz zalaną jadem 
i łzami, a owrzodzone jego usta poruszały się błagalnie. 

A on dziwny Mąż wyciągnął rękę ku niemu i po- 
łożył dłoń na jego głowie, której nikt dotknąć nie śmiał. 

Majlach jęknął: 
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— Wejrzyj na mnie, Panie! 

Wtedy posłyszał nad sobą szept: 

— Niech ci odjętą będzie boleść... 

I Majlach przestał cierpieć. 

— Niech ci odjętą będzie szpetność... 

I zamknęły się rany Majlacha. 

— Niech ci odjętą będzie twoja niewiara... 

I Majlach uzdrowiony, a silny padł na twarz ze 
szlochaniem. 

Piotr rybak włożył wiosło do wody. Łódź odda- 
liła się od wybrzeża i od tłumów. Zaszumiał odmęt 
morski. A Majlach ciągle płakał. 

Wtedy poczuł znowu dłoń na swej głowie i szlo- 
chając zapytał: 

— Czego żądasz, Panie? 

I zabrzmiał głos koło jego ucha: 

— Czyń innym, jakom ja ci uczynił... 
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MARZENIE O SZCZĘŚCIU (DYALOG). 
OSOBY DZIAŁAJĄCE: ON I ONA. ———— 


Ох (wchodząc). Dobry wieczór, kochanie! 

Ona (nie wstając i nie odwracając głowy). Kocha- 
nie? Opowiadanie — ptaszków śpiewanie! Gdybyś mnie 
kochał, nie siedziałbyś trzy godziny dłużej, niż obie- 
cates, wiedząc, żem w domu sama i... i... 

ON (całując ją w czoło, zamiast ust umkniętych). Nie 
mogłem, w żaden sposób nie mogłem. Taki miałem 
dziś nawał pracy w redakcyi, żem nie mógł nawet 
wpaść do Grzyńskich po twoje książki. 

Ona. Nie byłeś u nich? Ale to wszystko jedno, już 
do mnie nie spieszysz, już mnie nie kochasz. 

ON. Kocham, kocham, kocham! A co porabia nasza 
Zośka? 

ONA. Otóż to właśnie! Teraz tylko Zośka i Zośka, 
a ja zeszłam już tylko na jej matkę. 

ON. Nieprawda, kochanie! Gdyby nie była twoją 
córką, nie kochałbym jej tak, ciebie zaś kocham dla 
ciebie samej. 

ONA. Dałby kto temu wiarę! Zośka już spi. 

ON (wychodzi do sąsiedniego pokoju i stamtąd). 
Chodźno, Marylko, chodź prędzej, obacz jak ona Śli- 
cznie Spi. Tak jakoś zabawnie rączki złożyła. 

ONa. Widziałam, widziałam. Herbatę nalewam. 

On. Ależ chodź, razem popatrzymy. 
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ONA. Ot, chodź lepiej sam, bo herbata do reszty 
ostygnie. 

ON (chodząc i siadając). Dzięki — a pocałować? 

ONA. Nie warto. 

Ох. Warto, warto, kochanie! (odsuwa szklankę). Je- 
żeli tak, to nie chcę herbaty! 

ONA. Czy wszystkim gospodyniom takie ultimata 
stawiasz? 

ON. Brzydkie, niegrzeczne, złośliwe kochanie! 

Ona. Boże, cóż to za nudne stworzenie! Dopiero 
kłopot! Pij już, pij (pochyla się, całuje go i przysuwa 
szklankę). 

ON (chwytając ją wpół). I powiedz, że kochasz. 

ONA (wydzierajac się). Już co to, to nie! 

ON (znów odsuwajac szklankę). To nie chcę herbaty. 

ONA. Jak ci się podoba! żebyś się ty napił her- 
baty — a, nie mogę kłamać... 

Ох. Ależ to nie będzie kłamstwem, bo mnie ko- 
chasz przecie naprawdę. 

Ona. Kiedyś tak tego pewien, po cóż ci mam po- 
wtarzać? 

Os. Ten wyraz tak ładnie brzmi. 

ONA. Trzebaż było odrazu powiedzieć: kocham 
pana Karola. 

Ох. A fe! Chcesz mi tę herbatę w nastój stry- 
chniny zamienić? 

ONA. Sam przecie powiedziałeś, że ci wyraz »ko- 
cham« ładnie brzmi, 

Ох. Ale nie w takiem towarzystwie. 

Ona. Pij herbatę, bo ostygnie. 

ON. A niech sobie stygnie, kiedy serce twoje dla 
mnie ostygło. Powiedz: kocham Józia. 

ONA. Kocham Józia, ale jakiego? 

Ох. Mnie! mnie! 

ONA. Już eo do tego, to bądź spokojny! 
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On. Nie chee być spokojnym, będę kaprysił, będę 
krzyczał. 

ONA. Cicho, Zosię obudzisz! 

On. No, to będę płakał (zakrywa oczy rękami). 

ONA. Пе się żywnie podoba, byle cicho!... No, dość 
już tego mazania się (odrywa mu ręce od twarzy), ko- 
cham, no, kocham, tylko pij herbatę! 

ON. Mnie kochasz? 

Ona. Ciebie, ciebie. Tylko daj mi już spokój! 

On. Właśnie, że nie, nie chcę ci dać spokoju 
(chwyta ja wpół i sadza na kolanach) kochanie w nie- 
woli. 

ONA. W jakiej! Ani mi się śniło, że się tak złapię. 
Z deszczu pod rynnę. I czegoż tak patrzysz? Boże, 
co za lukrecya! 

ON (preyciaga ją i całuje). 

ONA (po chwili, wpatrując sie). I dlaczego to tak? 

Ох. Co? 

ONA. Jesteś brzydki. 

ON. Tak. 

ONA. Jedno ramię masz wyższe od drugiego. 

ON. Tak. 

ONA. Wzrostu jesteśmy prawie równego. 

ON. Tak. 

ONA. Chodzisz jak na szczudłach. 

On. Tak. 

ONA. Chudy jesteś, jak śledź wędzony. 

Os. Tak. 

ONA. A ja ciebie za to wszystko kocham. 

On. Śliczne zakończenie brzydkiej litanii. 

ONA. Powiedz, dlaczego to tak? 

Ох. Albo ja wiem! Powiedz mi lepiej, jak to być 
może, że jesteś piękna jak anioł. 

Ona. Słyszałam. 

Ох. Ramion Kleopatra mogłaby ci pozazdrościć. 

ONA. Słyszałam. 
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On. Ruchy masz — bogini. 

Ona. Słyszałam. 

Ох. Postaé — królewska. 

Ona. Słyszałam. 

ON. Cała jesteś, jak Wenus z Milo. 

ONA. Słyszałam. 

Ох. A przytem jesteś taka miła, że chciałoby się 
schrupać cię całą. 

Ona. Dziwna ochota, ale też słyszałam. 

Ох, A ja pomimo to wszystko nie kocham ciebie 
nic a nic. 

ONA (wyrywając sie). Obejdzie się. Znajdę takich, 
co mnie będą kochali. Puść! 

Ох. Ale ja nie znajdę takiej, to też nie puszczę... 
Kocham, kocham swoją Marylkę najmilszą, najcudniej- 
szą, najlepszą, jedyną! 

ONA (mstając). » Kochałem: — powiedz! 

ON. Kocham, i więcej nawet niż dawniej! 

ONa. Daj pokój!.. Jakeś ty szalał dawniej! 

ON. I teraz szaleję. 

Ona. Ty?! Wtedy w każdem spojrzeniu twojem 
świeciła taka namiętność. 

Ох. Alboż ona zgasła? 

ONA. 'Teraz jesteś spokojny, prawie znudzony. 
Wszyscyście tacy. Zaledwo przyjdzie pewność posia- 
dania, a wnet zjawia się przesyt. Dobrze mówią, że 
małżeństwo jest grobem miłości. 

Os. Aksyomaty życiowe tem się różnią od geo- 
metrycznych, że brak im często sensu. Chociażem pe- 
wien twojej miłości, każdy twój pocałunek zdaje mi 
się pierwszym. Wiesz sama dobrze, że więcej niż ja 
cię kocham, kochać nie można. 

ONA. Może po trzech latach naprawdę nie można 
kochać więcej, ale (smutnie), alebym chciała być ko- 
chang więcej, niż można... (żywo, widząc jak go to do- 
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tknelo). No, przyznaj sie przecie, ze juz nie tak mnie 
kochasz, jak dawniej. 

ON. Ma się rozumieć. 

Ona. Więc o cóż chodzi, to tylko powiedziałam. 

Ох. Dawniej, kochałem cię jak śliczny obraz, jak 
cudną aryę, jak poemat genialny, jak rybak włoski 
Madonnę... 

ONA. Zapalasz się na samo tylko wspomnienie. 

On. Kiedym cię widział, tchu mi brakło, głowę 
traciłem: chciało mi się modlić, płakać, śpiewać (wstaje, 
potem to chodzi, to przystaje). 

ONA. Ach, jakeś ty wtedy Śpiewał — dla mnie, bo 
wogóle... Jakeś spojrzał raz, wymawiając wyrazy ja- 
kiejś piosenki: idolatrata! A dziś... 

On. Straciłem głos, kochanie. Gdybyśmy mieli 
pianino... 

ONA. Czy i wzrok dawny też straciłeś przez brak 
ćwiczeń? Ale dajmy już temu pokój, bo mi się żal robi 
tych czasów, tak żal, że się aż płakać chce. Przeszło 
i nie wróci. I po com ci się oddała? Wtedy miłość 
twoja wciąż klęczała przedemną i całowała rąbek mej 
szaty. 

ON. A dziś kocham cię jak powietrze, jak słońce. 

Ona. Chcesz chyba powiedzieć, żem ci tak spo- 
wszedniała? 

Ох. Chcę powiedzieć, żeś mi do życia potrzebną, 
jak słońce, jak powietrze. Gdybym cię utracił wtedy, 
jeszcze praca, czas, marzenie mogłyby mnie pocieszyć, 
ale teraz jużbym żyć ani mógł, ani chciał. 

ONA. Mnieby się prędzej zdawało, żeś się już znu- 
żył i znudził. Ot, naprzykład, bez tej kuli u nogi, jak 
na stan kawalerski, miałbyś dość, a tak.. z tem ja- 
rzmem... 

On. Któregobym za koronę nie oddał. I mnie po- 
sądzać o takie myśli!... 

Ona. Nie oddałbyś, bo by nikt nie dał. 
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On. Kto wie, kto wie! Zresztą tak mówię, bo tak 
czuję. Pomyśl, czem byłoby dla mnie panowanie nad 
światem, gdyby mi słońce przestało świecić? A prze- 
cież ty jesteś mojem słońcem. Nieraz, taki jestem przy- 
gnebiony i smutny, jak Świat w chmury spowity, a gdy 
spojrzę w twoje oczy, wnet jakby słonko wiosenne z za 
całunów jesiennych zabłysło. I znów gotówem myśleć, 
pracować, walczyć, cieszyć się. Choćbym najbardziej 
był zmartwiony i zgryziony za domem, niech wrócę 
do ciebie, niech dotknę twej dłoni dłonią, twych ust 
ustami — gdzież się rozwiały smutki? Znikły, jak dym, 
co z wiatrem ulata. Rozstajemy się, i wnet mi się 
zdaje, że mnie do zimnej, stęchłej i ciemnej piwnicy 
zamknięto; wracasz — niby mnie nagle wypuszczono 
na wolność i na słońce. Nie brak mi nawet zawrotu 
głowy, jakby od wina. Dobrzem powiedział: kocham 
cię jak powietrze, jak słońce. Prędzej ty mogłabyś 
żałować dawnych dostatków (staje przy niej, opierając 
sie o stół). 

ONA (zaglądając mu w oczy, po chwili). Co mi tam 
po wszystkiem bez ciebie, moja ty śliezna lalko. 

Os. O konsekwencyo kobieca! Wszak dowodziłaś 
przed chwilą, żem brzydki. 

Ona. Bo też to prawda. 

ON. A teraz mówisz: »śliczny «. 

ONA. Bo to też prawda. 

On. Jakto? 

ONA. Jesteś brzydki sam przez się, dla mnie zaś 
jesteś śliczny. Nie powiesz przecie, że cię zdobią te 
guzy na czole, albo ta broda wystająca? A jednak 
twarz Ganimeda, zamiast twojej zdałaby mi się wstręt- 
ną maską. To też (hd stę do niego). 

ON. Czyż ci naprawdę tak żal przeszłych chwil 
naszej miłości? 

ONA. Niekiedy, za to nigdy mi nie żal czasu przed 
spotkaniem ciebie. Dawniej zaś często mówiłam sobie: 
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ро eo nas los zbliżył, na co mi ta męka tęsknot i nie- 
pokojów? I żałowałam dawnego spokoju. A teraz nie 
mi nie żal. 

Ох. Nie a nie? 

Ona. Nie a nie. 

Ок. Nie tęsknisz do porzuconego dla mnie świata, 
dawnej Świetności i zabaw? 

ONA. Ani trochę. Czasem tęsknię do... Ale lepiej 
nie mówmy o tem! 

On (tuli ją do siebie). 

ONA. Zapewne, teraz ciężka praca zastąpiła mi 
rozrywki światowe, alebym nie chciała, żeby było od- 
wrotnie. Przez duszę moją przeszło tyle ogromnych 
cierpień i rozkoszy, że dawne życie małem by mi się 
wydało. Jakżeby mnie nudziła modna rozmowa salo- 
nowa lub balowe dowcipy i flirty — po słowach twojej 
miłości, co mi duszę przepaliły (całuje go i odchyla się). 

ON (usuwając się od stołu). Przynajmniej ongi cię 
to bawiło, w każdym więc razie coś ci odebrałem. Ach, 
tak wiele! 

ONa. Dałeś więcej, jedyny! 

Os. A tyś mi nie nie odjęła, przeciwnie, powię- 
kszyłaś wartość wszystkiego, co miałem. Dawne źródła 
rozkoszy biją dla mnie stokroć obficiej, a tyle przy- 
było nowych. Policz, o ile wzrosło mienie mojej duszy, 
zmierz wielkość jego tem, że ty sama starczyłaś mi 
za wszystko. Tak, oddałbym bez wahania iskrę talentu, 
jeżeli ją mam, kroplę wiedzy, jaką posiadam, nawet 
samą wrażliwość na wszelkie piękno, prócz jednego, 
najwyższego! Oddałbym wszystko, czem bogatszym 
jestem od tłumu, byleby mi zostawiono najwyższe 
dobro moje, szczęście moje jedyne (składając ręce) 
ciebie, ciebie! 

ONA. Tak bardzo mnie kochasz? 

Ох. Tak bardzo?! Kocham сіе... Nie powiem nad 
szczęście, nad życie, boś ty sama szczęściem i życiem. 
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ONA. Czyż naprawdę nie mógłbyś być szczęśli- 
wym bezemnie? 

Ох. Pytaj, czybym potrafił czytać w nocy bez oczu 
pod kopcem gliny? 

Ona. Ani ja nie mogę sobie wyobrazić bez ciebie 
żadnego, choćby najmniejszego szczęścia. Najstraszli- 
wszą zmorą w życiu był dla mnie sen, żeś mnie po- 
rzucił.. A z tobą — byłabym chyba absolutnie szczę- 
śliwa, gdyby nie chwile wspomnień, zresztą... coraz 
mniej bolesnych. Będąc sama, najczęściej myślę teraz 
o tobie, o nowej ostatniej komedyi i tragedyi. Wiesz, 
teraz już nowe sceny, napisane przez ciebie, rzadziej 
zastają mnie nieprzygotowaną: zaczynam odgadywać 
i ta wspólna literatura nasza staje się dla mnie źró- 
dłem coraz większej rozkoszy. 

ON. A jak mi się stała niezbędną do tworzenia 
obecność twoja — jeżeli nawet nie piszesz pod dykto- 
wanie. Pod dźwięk twego głosu, pod szmer twego 
krzątania się tak jakoś szybko myśli płyną. Schylisz 
się nad moją robotą, przytulisz twarz do twarzy, 
obejmiesz mnie — och! tak mi się jasno wnet zrobi 
w głowie i w sercu! W wyobraźni budzą się i mnożą 
takie dziwne mary. To ziarno rozgłosu, jaki zdobyłem, 
tobie zawdzięczam. 

ONA. Oj, pożałujesz swojej paplaniny dzisiejszej: 
będę ci teraz ciągle u szyi wisiała. 

On. O nie cię więcej nie proszę. 

ONA. Bo wiesz, że tego nie zrobię, naprzód dla- 
tego, że nie będę miała czasu, powtóre, że mógłby ten 
uścisk mój stracić niebawem swoją moc czarodziejską. 

ON. Czyż nigdy nie porzucisz swoich zwątpień? 

ONA. Nigdy, mój miły, i dobrze zrobię. 

On. Jesteś szkaradna. 

ONA. Nieprawda, jestem ładna. 

On. Cóż z tego, żeś piękna, kiedyś niepoczciwa. 

Ona. Nieprawda, jestem poczciwa. 
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Ох. Cóż z tego, żeś poczciwa, kiedy... kiedy... 

ONA. Kiedy co? Kiedy ci brak konceptu. 

ON. Kiedy mnie nie kochasz. 

ONA. Nieprawda, kocham. 

ON. Cóż z tego, że kochasz, kiedy nie chcesz po- 
całować. 

ONa. Wciąż nieprawda, bo chcę pocałować (całuje). 

ON. Moja ty najcudniejsza, najlepsza, najuko- 
chańsza! 

Ona. Ileśmy się już razy pocałowali w żyćiu? 

On. Bardzo łatwy rachunek, 100 pocałunków na 
godzinę, a znamy się, lepiej powiedzieć, całujemy się, 
bośmy się przecie nie zaczęli całować od pierwszej 
chwili poznania się. 

ONA. Ja myślę... 

ON. Co za ton. A cóżby było, gdybym cię tak był 
pocałował w chwili.. pierwszego sam na sam? 

Ona. Wyleciatbys za drzwi! 

ON. Opowiadanie! (zaczyna chodzić). 

ONA. Szkoda, żeś nie spróbował... 

Ох. Naturalnie, bobyś mi była zwróciła pocałunek. 

ONA. Nie mów nawet tak, bo mnie to obraża. 

ON (zatrzymuje się przed nia). Bynajmniej. Naprzód 
pierwsze sam na sam przypada na dość już zaawan- 
sowaną znajomość. Wyobraź sobie zresztą, że wtedy — 
pamiętasz, w tym różowym, wpół przyćmionym salo- 
niku — przyklękam nagle u stóp twoich i głosem drżą- 
cym od namiętności i łez ttumionych zaczynam mówić: 
»Pani!...« ot wyobraź sobie, że zaczynam ci recytować 
rolę kochanka z tej sceny, która ci się tak podobała. 
Wiesz? Czyż gdybym cię był wtedy pocałował, nie 
byłaby się zakręciła główka marzycielce mojej? 

Ona. Nie wiem, jakby to tam było, wiem tylko, 
żeś mnie nie kochał i nie kochasz, jak ów kochanek. 

On. Przecie wszystkie blaski miłości, moi boha- 
terowie pożyczają od mojej miłości dla ciebie. Jak 
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tylko słowa miłości na myśl mi przychodzą, zdaje 
mi się, że je tobie mam powiedzieć. Bohaterki moje 
do dnia chrztu urzędowego, nawet imię twoje noszą; 
zmieniam je, żeby publiczność nie nazwała go marką 
fabryczną. Trzebaby się było nauczyć mówienia o mi- 
łości wszystkim świętym. 

ONA. Pozwalam ci nie wysilać się na to. Co to je- 
dnak za cudna rzecz kochać, tyś mnie nauczył kochać 
i duszą i ciałem. Dużo pięknych, ale dwóch cudnych 
rzeczy nauczyłam się od ciebie: kochać i całować, co 
zresztą jedno za drugiem idzie. 

On. Przeciw temu protestuję, bo sam tej umie- 
jętności nie posiadałem. Słodycz pocałunku była mi 
obca, tyś mnie właśnie nauczyła... 

ONA. Przecieżem też nie umiała. Pamiętasz, ty 
pierwszy pocałowałeś mnie w karecie. 

Os. Jak żak, ukradkiem, i to we włosy, boś się 
uchyliła. Ale ty w parę minut jakoś pocałowałaś mnie 
pierwsza w usta i to tak, że gdyby ten pocałunek był 
ostatnim czułbym go na wargach, jakby przed chwilą 
odebrany. 

ONA. Zmyślasz. 

ON. A co to był za szalony ten nasz spacer po 
mieście. 

ONA. Prawdziwie szalony, bo żadne z nas nie było 
chyba przy zdrowych zmysłach. Byłeś jak w obłędzie. 

ON. A ty udawałaś pewną siebie, a byłaś zmię- 
szana, jak najprawdziwsza pensyonarka na pierwszej 
schadzce. 

ONA. Juz jak tam bylo, tak bylo, wiem tylko, ze 
bylo cudnie, choé straszno. 

On. Wymijajac latarnie, starałem się zawsze zaj- 
rzeć ci w oczy: taka byłaś blada, taka blada, moja ty 
biedna Galateo! 

Ona. Wtedym po raz pierwszy uczuła, że mi się 
marmur w ciało zmieniać zaczyna. 
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Ох. Czy byla па ziemi milosé bogatsza we wspo- 
mnienia? Czy pamiętasz owe noce w Serwinówce? 

Owa. A nasze schadzki poranne nad morzem? 

On. Juz to tobie zawsze najbardziej w pamieci to, 
co najezystsze, najpoetyczniejsze, najidealniejsze. Mo- 
rze bywało takie niezmierne, a takie różnobarwne 
i takie pogodne, jak błękit nieba, którego głąb się nad 
niem zwieszał. Ale to wszystko dostrzegałem przy 
wejściu, bo zaledwo się ukazała w dali biała narzutka 
i biały kapelusik, jużem nic więcej nie widział. Wtedy 
patrzyłem już tylko w ciebie, moja ty biała gołąbko. 
Wtedy mi już w twoich oczach był świat cały z nie- 
skończonością mórz swych i niebios. 

ONA. Musiałam iść na twoje spotkanie powolnym, 
mierzonym krokiem, choć tak się nieraz chciało lecieć. 

ON. I podawaliśmy sobie ręce konwencyonalnie, 
by je sobie już niekonwencyonalnie i niepostrzeżenie 
uścisnąć. 

ONA. Nasze nieskończone tam rozmowy!... Cudne 
chwile, kiedy dusze nasze były tak pogodnie radosne, 
jak niebo i morze. Ale nie zawsze tak było. Pamiętasz, 
jakeś się złościł, jeśli się nas kto z moich znajomych 
uczepił, co się niestety, nie rzadko zdarzało. 

ON. Wtedy serce moje pełne było najgłębszej nie- 
nawiści. 

ONa. Mieniłeś się, bałam się zawsze, żebyś jakiej 
awantury nie zrobił. 

On. Szczególnie te błazny salonowe... 

Ona. Do owego wierszoklety balowego miałeś oso- 
bliwe szczęście i predylekcye. 

Os. Bóg z nimi! Warto wspominać! Jakby nie 
było со innego. 

ONA. Naprzykład las serwinowiecki? 

Ох. O, ten posiadł całą duszę naszej miłości. 

ONA. Na nieszczęście, całą istotnie: ile scen za- 
zdrości zrobiłeś mi w tym lesie. 
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Ок. Bylem waryatem. 

Ona. Dobrze, że się chociaż przyznajesz do winy, 
mam więc nadzieję... 

ON. Że na przyszłość w tych samych okoliczno- 
ściach nie będę innym. 

Ona. Niepoprawny, a szkaradny zazdrośniku! 

ON. Pamiętasz, jakeśmy się raz pogniewali, i ja 
z rozpaczy przeleżałem w lesie, patrząc w twoje oświe- 
tlone okno, całą noc, aż do rana, boś ty też tej nocy 
nie spała. 

ONA. A przeprosić nie chciałeś, uparciuchu! Ta 
noc na słocie dobrze ci posłużyła na reumatyzm. 

ON. Co mi tam, skoro ty jesteś uniwersalnym 
środkiem na moje cierpienia. 

ONA. Szczęście, żeś dodał »moje«. 

ON. Dotknięcie twoje szybciej uspokaja ból naj- 
większy, niż morfina, choć ta usypia, a ty budzisz. 

ONA. Żal mi ciebie chorego, bardzo — ale kie- 
dym sama chora — nie kocham nikogo, nikogo, nawet 
ciebie. 

On. Ach, ten las, ten las! Wypłaciliśmy mu za 
gościnność chyba co najmniej po tysiąc pocałunków 
na każde drzewo. A pamiętasz, jakeśmy się kiedyś 
chowali. My uciekamy, a za nami tuż, tuż, zdaje się 
głosy. 

ONa. Niby zbiegli z plantacyi czarni niewolnicy, 
baliśmy się okropnie psów, co nas wyśledziły. 

ON. I na myśl nam nawet nie przyszło rozbiedz 
się w różne strony, choć chodziło przecież o to, żeby 
nas razem nie przyłapano. 

ONA. Już od ciebie było się odczepić... 

ON. Ile łez moich wypił ten las przez nieskoń- 
czone trzy tygodnie oczekiwania. Pamiętasz, wyjecha- 
łaś wcześniej i kazałaś czekać... Mieliśmy razem jechać 
do Warszawy, miałem cię złapać w przelocie. 

Oxa. A pamiętasz sonet, któryś wtedy napisał? 
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On. Byłem na każdym pociągu — to pieszo, to 
wozem, bo kieszeń nie zawsze pozwalała jeździć, a reu- 
matyzm chodzić. Zjawiałem się na stacyi na długo 
przed przyjściem pociągu. Chodzę w gorączce, wypy- 
tuję każdego, czy się pociąg nie opóźnił, czy nie wy- 
szedł jeszcze z ostatniej stacyi? Dzwonek: pociąg już 
w drodze. Za kwadrans... lecę na platformę, by nie 
spuszczać z oczu linii. Mijają wieki. Nareszcie ogniste 
oko smoka mignęło w dali między innemi światłami. 
Serce mi bije, jak młotem, oczy łez pełne, tchu brak... 
I znowu mijają wieki, podczas których co chwila zdaje 
mi się, że ów smok cofa się, zamiast iść ku mnie. 
Nareszcie potwór ciężko dysząc, przesuwa się z hała- 
sem przedemną. Patrzę całą siłą wzroku na okna wa- 
gonów migających: ona gdzieś z okna pewno mnie 
wypatruje. Im więcej wagonów mija, tem boleśniej 
serce mi się Ściska. Ostatni! Niema! Biegnę wzdłuż 
platformy: niema! Przebiegam wszystkie wagony: nie- 
ma, niema i niema! Jak się wtedy łkać i krzyczeć 
chciało! Jeno wstyd było przy ludziach. A nazajutrz 
toż samo, na trzeci dzień też. I tak całe trzy tygodnie. 

ONA. Przecież nie mogłam... 

On. Ależ wiem, i wtenczas rozumiałem, choć nie- 
raz wprost ze stacyi szedłem do lasu, przez który mi 
droga leżała, skarżyć się na ciebie. Taki czułem się 
osamotniony ! 

Ona. Gdybyś był wiedział, jak mnie tam było 
smutno chorej 1... 1... gorzej niż samej. Dlatego też nie 
pisałam... 

Ох. Wierzę kochanie moje. Wróciwszy do domu 
zabierałem się do odczytywania po raz setny wszyst- 
kich twoich dawnych listów, wreszcie czytałem łub ma- 
rzyłem — o naszem życiu przyszłem. Często świt do- 
piero, świt poźny jesienny, marzenia te rozwiewał, 
czasem jednak zostawały ślady ich nawet na papierze. 

ONA. Czemuż nie wszystkich? 
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On Byłem taki nieszczęśliwy w rzeczywistości, że 
przynajmniej w marzeniu chciałem być tylko szczę- 
śliwy, same więc rozkoszne marzenia chciało mi się 
zatrzymać w biegu. Inne gnałem sam, żeby rozumu 
nie postradać do reszty. 

Ona. Więc były tam i opłakane marzenia, gorsze 
nawet od samej rzeczywistości? 

ON. Gdyby nieszczęśliwy mógł wedle woli marzyć 
tylko rozkosznie, przestałby być nieszczęśliwym. 

ONA. Ileś ty mi wierszy i kwiatów stamtąd przy- 
syłał. 

On. A tyś wyrzucała jedne i drugie. 

ONa. Może ty masz zwyczaj pamiątki moje wy- 
rzucać? 

ON. Mam je wszystkie co do jednej. 

ONA. Oczywiście kwiatów nie mogłam wszystkich 
zachować, bo przysyłałeś ich tyle, że krowę utuczyé- 
by można. A pamiętasz Wielkanoc trzy lata temu? 

ON. Chyba i po śmierci nie zapomnę. 

ONA. Pamiętasz, jakeśmy się jajkiem dzielili? 

On. Wziąłem je z ust twoich, jak ptak oswojony 
cukier bierze. 

ONA. Czarowny to był wieczór. 

ON. Taki jeden wart miliona lat życia zwykłego! 
Ale niebo milion razy nic nie stworzy nieskończenie 
wielkiego. 

Ona. Jak ty umiesz mówić o miłości. Pewno pi- 
sząc swoje dramaty, część tyrad namiętnych odkła- 
dasz na użytek domowy. 

ON. Przeciwnie, kiedy dramat wymaga tyrady 
namiętnej, wyobrażam sobie, że klęczę przed tobą 
i mówię. 

Ona. Jak naprzykład w naszej najśliczniejszej ko- 
medyi ostatniej. 

Ох. Która nie wszystkim do gustu przypadła. 

Ona. Jakto? ona mi się tak podoba! 
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On. То najwazniejsze, nie przeszkodzilo to jednak 
krytykowi zmaltretowaé jej okrutnie w »Gońcue. 

ONA. Со ty mówisz? 

On. Wiem, że od tego się nie umiera, kiedym je- 
dnak przeczytał przed samem wyjściem z redakcyi 
ten zjadliwy a sprytny artykuł, tak mi się markotno 
zrobiło. — Byłem zgnębiony aż do zobaczenia ciebie. 

Ona. Mój Boze! A ja ci tak jeszcze dokuczałam. 
Gdybym była wiedziała.. przepraszam, przepraszam. 
Teraz ja przed tobą uklęknę. Przepraszam! 

ON (podnosi ја). A wstydź się! Jest za co przepra- 
szać. Jużem zapomniał o zmartwieniu. A takim pełen 
szczęścia. Gdybyś wiedziała jak nieskończenie małe 
są dla mnie największe wypadki z mego życia osobi- 
stego po za domem w porównaniu z najmniejszemi 
w domu, bo tu wszystko tyczy się bezpośrednio ciebie. 

ONA. Drogi mój, miły, jedyny! Moja ty złota bie- 
dna lalko! Ale niech lalka będzie grzeczna, nie płacze, 
nie beczy. 

On. To co będzie? 

ONA. Boże! Jakże to już późno! 

ON. To co będzie? 

ONA. Pora już spać: dość tej gawędy (wstaje). 

ON. To co będzie? 

Ona. No cicho już, cicho, chodź!... 
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О MODERNISTACH. 


Nie mam zamiaru bynajmniej kreślić rodowodu 
ani charakteryzować nowych kierunków twórczości 
literackiej i artystycznej, które pod różnemi występu- 
jąc nazwami, tworzą jednak właściwie jeden prąd. Ba- 
danie źródeł tego prądu i wyliczania nazw, strumieni, 
które się w jeden nurt zlewają pozostawiam specya- 
listom krytycznym. Dla mego zadania i dla zwykłego 
śmiertelnika wystarczy zaznaczenie, że mówić zamie- 
rzam о tym prądzie, którego przedstawiciele, w pospo- 
litej mowie zwani zazwyczaj »dekadentami« sami go- 
dzą się bodaj najchętniej na miano »modernistów.« 

Obie te nazwy, jak inne zresztą, nie charaktery- 
zują »nowej sztukis z poezyą włącznie. Zwłaszcza na- 
zwa »modernizm« nie nie mówi, bo nietylko każdy 
nowy, ale każdy istniejący kierunek jest współczesnym. 
Nie warto byłoby się nad tem rozwodzić, gdyby nie 
powtarzało się u nas zbyt często, że rozprawy o prą- 
dach umysłowych lub społecznych zamieniają się w spór 
o właściwość nadawanej im nazwy. W rzeczywistości 
nazwy nie odpowiadają zwykle istocie tych prądów, 
powstają i utrzymują się przypadkowo. Nie szukając 
dalszych przykładów zaznaczę, że nasi romantycy 
niewiele mieli wspólnego z romantyzmem, pozytywi- 
Sci warszawscy z pozytywizmem, dzisiaj zaś grupa 
młodych poetów i artystów w Krakowie, która nazwała 
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się »Młodą Polskąs w myślach swych i uczuciach nie 
jest ani prawdziwie młodą, ani szczerze polską. 

Otóż oświadczając, że mówić będą o modernizmie, 
właściwie o podkładzie społecznym nowych kierunków 
twórczości literackiej i artystycznej, biorę fakt ogólny 
ich istnienia za podstawę mych wywodów. Z góry się 
zastrzegam, że nie chodzi mi wcale o ocenę tych kie- 
runków ani ze stanowiska estetycznego, ani tymbar- 
dziej ze stanowiska społecznego, o wyrażenie moich 
lub cudzych sympatyi lub antypatyi osobistych do 
»nowej sztuki. 

Zkąd się wziął modernizm, jakich dawniej istnie- 
jących kierunków umysłowych lub artystycznych jest 
spadkobiercą, jakich ma mniej lub więcej dostojnych 
protoplastów — nic mie to w danym wypadku nie 
obchodzi. Ciekawe te dociekania pozostawiam heraldy- 
kom krytycznym, wyszukującym gorliwie w zakresie 
swych badań, kto kogo rodzi,i samym modernistom, 
którym dziwić się nie można, że niechcą być dziećmi 
bez ojców i dowodzą — przepraszam za rubaszne wy- 
rażenie staropolskie — że і oni nie wypadli srodze z pod 
ogona, ale mają »zacnych przodków szereg długi«. 
Tymbardziej dziwić się nie można modernistom na- 
szym, którzy z dumą wywodzą się z pod wspaniałego 
ogona »pawia poezyi polskiej<, jak go nazwał Brandes, 
— Słowackiego. Dotychczas nie było takiego prądu 
"umysłowego ani społecznego, głoszącego butnie nową 
ewangielię, którego przedstawiciele odważyliby się po- 
wiedzieć, jak Napoleon, gdy rzucił w płonący na ko- 
minku ogień ofiarowaną mu tablicę genealogiczną Bo- 
napartych — »historya mego rodu odemnie się zaczyna». 

A właśnie moderniści z większą może słusznością, 
niż przedstawiciele innych prądów umysłowych i arty- 
stycznych, mogliby te dumne słowa powtórzyć. Ma 
się rozumieć, nie znaczy to wcale, że istnienie »nowej 
sztukis obala prawdziwość zasady ex nihilo nihil. 
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Prądu, który rozlewa sie po całej Europie, który ma 
wielu wybitnych — nie powiem genialnych, żeby nie 
dawać powodu do sporu — przedstawicieli, który po- 
ciąga za sobą tysiące wielbicieli — nie można tłoma 
czyć zboczeniem indywidualnem smaku lub umysłowo- 
Sci. A gdyby to był nawet obłęd zbiorowy, to badanie 
tego rodzaju objawów nie należy właściwie do psycho- 
patologii, lecz do socyologii. 

Ale chcąc wykazać, że istnienie jakiegoś prądu 
umysłowego nie jest objawem przypadkowym, nie 
trzeba wcale wyszukiwać mu rodowodu w dziejach 
literatury i sztuki, Należy natomiast wykazać, że przy- 
czyny jego powstania i rozwoju tkwią głęboko w wła- 
ściwościach przyrodzonych duszy ludzkiej i w podłożu 
społecznem. 

Pierwszą część zadania odnośnie do modernizmu 
wykonano już dawniej, o społecznym jednak podkła- 
dzie tego prądu nie mówiono prawie wcale, lub, co 
gorsza, mówiono fałszywie z doktrynerskiego stano- 
wiska t. zw. materyalizmu historycznego. 

Ani teorya Taine'a, zwłaszcza w formule, którą 
jej nadali uczniowie i jego naśladowcy, ani doktryna 
materyalizmu historycznego, zastosowana do literatury 
i sztuki, nie wyjaśniają całkowicie procesów twórczości 
indywidualnej, апі nawet istoty prądów umysłowych 
i artystycznych, nie obalają słuszności starożytnej 
maksymy: spiritus flat, ubi vult. Mówiąc o pod- 
kładzie społecznym modernizmu nie twierdzę bynaj- 
mniej, że jest on bezpośrednim lub pośrednim wy- 
nikiem kategoryi socyalnych i ekonomicznych, że jest 
»ostatniem slowem« umysłowości i sztuki »burżuazyj- 
nej<, jak dowodzili niektórzy, lub, jak twierdzili inni 
— bosąitacy — ewangelią estetyczną proletaryatu. Nie 
tylko te uproszczone i kategoryczne, ale bardziej skom- 
plikowane i ostrożniejsze określenia nowych prądów 
ze stanowiska socyologicznego są niedorzecznemi lub, 
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w najlepszym razie nieuzasadnionemi. Zaznaczam to 
stanowczo z obawy, żeby mie о hołdowanie tego ro- 
dzaju poglądom nie posądzono, nie wiem bowiem czy 
uda mi się dosyć jasno różnicę mego stanowiska 
wyrazić. 

Przedewszystkiem odpowiedzieć należy na pytanie: 
czy można mówić o podkładzie społecznym prądów 
literackich i artystycznych? Sądzę, że można i trzeba 
mówić, jeżeli chcemy wyjaśnić sobie istotę ich i okre- 
ślić rysy znamienne. Zazwyczaj rozprawiajac o prą- 
dach w nauce, literaturze i sztuce, mamy na myśli 
wyłącznie przedstawicieli tych prądów, którzy głoszą 
lub komentują nowe teorye, tworzą oryginalne dzieła 
sztuki lub je naśladują. Nawet w stosunku do prądów 
naukowych, takie pojmowanie rzeczy jest błędnem, 
tymbardziej w stosunku do prądów literackich i ar- 
tystycznych. Prąd czy kierunek, tworzą nietylko ci, 
którzy nowe ideje i hasła głoszą, oryginalne dla nich 
wynajdując formy, którzy nowe zadania sztuce za- 
kreślają, nietylko mistrze i przewodnicy, nietylko ich 
uczniowie, ich szkoła, ale i ci również, którzy uczu- 
ciem lub myślą z nimi się zespalają, ich dzieła wielbią, 
ich dążenia podzielają. Ażeby powstał prąd i kierunek 
w literaturze i w sztuce, musi obok widomych jego 
przedstawicieli istnieć w otoczeniu społecznem pewna 
suma pojęć świadomych i instynktów bezwiednych, 
usposobień i upodobań wytwarzających atmosferę, 
którą nowa idea oddycha i z której, jak roślina z po- 
wietrza, czerpie pierwiastki pożywne, atmosferę, którą 
mogą wstrząsać dreszcze uwielbienia i współczucia. 
Mordernistami są więc nietylko сі, którzy »nowąsztukę» 
tworzą, ale i ci, którzy się ich dziełami zachwycają, 
ci nawet, którym się one tylko podobają bezwiednie. 
Powie kto, że to upodobanie jest modą, ale żeby się 
jakaś moda przyjęła, musi istnieć usposobienie do jej 
przyjęcia, musi istnieć, jak się zwykle mówi, grunt 
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odpowiednio przygotowany lub posiadajacy odpowie- 
dnie warunki przyrodzone. 

Otóż tak pojmowane prądy i kierunki umysłowe 
i artystyczne są niewątpliwie zjawiskami psychiki 
zbiorowej, a więc zjawiskami społecznemi. Nietylko 
więc wolno, ale należy w każdym wypadku badać ich 
podkład społeczny dla zrozumienia ich genezy i wa- 
runków dalszego rozwoju. 

Pragnę w krótkim i pobieżnym zarysie wykazać, 
właściwie zaznaczyć tylko, zależność powstania i roz- 
woju nowych kierunków w piśmiennietwie i sztuce od 
pewnych procesów społecznych, przeobrażających sto- 
pniowo życie współczesne, mianowicie od wielkiego 
procesu demokratyzacyi społeczeństw europejskich. 
Mam tu na myśli nie demokratyzacyą ideową, prze- 
twarzającą instytucye i stosunki formalne, ale będącą 
rezultatem poprzedniej, demokratyzacyę faktyczną, 
która sprawia, że w życiu duchowem ludzkości biorą 
coraz liczniejszy i coraz wybitniejszy udział niższe 
warstwy społeczne, rudis indigestaque moles żywio- 
łów świeżych, nie mających tradycyi cywilizacyjnej 
ze wszystkiemi dodatniemi i ujemnemi jej właści- 
wościami. 

Czytelnik w dalszym ciągu osądzi, czy mi się u- 
dało tę zależność wykazać i uzasadnić. Może teza moja 
okaże się zbyt śmiałą w stosunku do materyału i apa- 
ratu dowodowego, tuszę sobie jednak, że nie wyda 
się nikomu paradoksalną. Dodam jeszcze, że proces 
demokratyzacyi faktycznej społeczeństw europejskich, 
wyjaśnia zdaniem mojem, wiele innych objawów współ- 
czesnego życia umysłowego i etyki współczesnej. Tak 
np. wzrost poczucia indywidualności narodowej, uja- 
wniający się w postaci szowinizmu, jest pośrednim 
procesu demokratyzacyi społecznej wynikiem. W ogóle 
doniosłości tego procesu dla wszystkich niemial dzie- 
dzin życia współczesnego nie oceniamy należycie, zwra- 
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camy bowiem uwage niemal wylacznie па jego strone 
formalng. Nieraz wiec trudno nam zrozumieé, ze po- 
średnim, lub nawet bezpośrednim następstwem pro- 
cesu, uważanego bez zastrzeżeń za synonim postępu 
w zakresie stosunków polityczno społecznych, mogą 
być w innych dziedzinach objawy, które przywykliśmy 
nazywać wstecznymi, reakcyjnymi. Nic dziwnego, 
stwierdzenie tego faktu niszczy tak dokładnie dopaso- 
wany schemat naszych poglądów i sądów, naszych 
przekonań i uprzedzeń, wymaga przerobienia staran- 
nego naszych pojęć, przeszacowania na nowo, jeżeli 
nie wszystkich, to wielu wartości idealnych, mających 
oddawna kurs ustalony. 


TR 


We Francyi, gdzie nowe kierunki twórczości li- 
tarackiej i artystycznej bodaj najwcześniej wystąpiły, 
zwrócono odrazu uwagę na pewne podobieństwo po- 
ezyi modernistycznej do poezyi epoki upadku piśmien- 
nictwa łacińskiego. Ta analogia właśnie była powodem 
ochrzczenia przedstawicieli nowego kierunku nazwą 
»dekadentów«. I to jest prawdziwa geneza nazwy, do 
której później dopiero dorobiono objaśnienie, że »de- 
kadentyzm« oznacza upadek, skażenie, a nawet zwy- 
rodnienie zmysłu estetycznego i poczucia moralnego. 
Również we Francyi, i gdzieindziej zresztą, spostrze- 
żono, że »nowa sztuka«, zwłaszcza w dziedzinie twór- 
czości malarskiej, ma wiele rysów wspólnych ze sztuką 
średniowieczną. W modernizmie widocznem jest nawet 
świadome dążenie do wskrzeszenia średniowieczczyzny, 
do apoteozowania jej. Istnieje specyalny modernizm 
nowo-katolicki, który przejmuje się duchem wieków 
średnich i naśladuje formy tej epoki nietylko w dzie- 
dzinie sztuki, ale we wszystkich dziedzinach twórczości 
umysłowej i działalności społecznej. 
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Oba te fakty sa powszechnie znane, pisano o nich 
niejednokrotnie, rozbierano je szczegółowo i objaśnia- 
no rozmaicie wyżej zaznaczoną analogię. Mojem zda- 
niem, tłomaczy ją najlepiej ta okoliczność, że deka- 
kadencya łacińska, sztuka Średniowieczna, i »nowa 
sztuka« modernistyczna mają niejednakowy wprawdzie, 
ale podobny podkład społeczny, mianowicie ten fakt, 
że w życiu duchowem brać zaczynają udział żywioły 
świeże, nie posiadające tradycyi i zarazem rutyny cy- 
wilizacyjnej, słowem barbarzyńcy we właściwem zna- 
czeniu tego wyrazu. Ma się rozumieć oprócz anologii, 
są i różnice, nawet dosyć znaczne, które następnie 
postaram się zaznaczyć. W każdym razie podobień- 
stwo wyżej wymienionych objawów twórczości ducho- 
wej i artystycznej i będących w związku z nimi pro 
cesów społecznych — jest aż nadto widocznem. 

Zacznijmy od dekadencyi łacińskiej. 

Nadanie barbarzyńcom praw obywatelstwa rzym- 
skiego, miało dla ówczesnego świata takie samo zna- 
czenie, a bodaj nawet większe, niż »deklaracya praw 
człowieka: i jej faktyczne następstwa dla epoki naszej. 
Barbarzyńcy, których już przed przyznaniem im ró- 
wno-uprawnienia, asymilowała częściowo cywilizacya 
grecko-rzymska, teraz opanowują w krótkim przeciągu 
czasu wszystkie dziedziny życia i nietylko na insty- 
tucyach publicznych, ale i na objawach ducha łaciń- 
skiego wyciskają swe piętno. Przetwarzają urządzenia 
społeczne, prawa, pojęcia i wierzenia religijne, piśmien- 
nietwo i sztukę. W II i III wieku po narod. Chr. nie- 
tylko że barbarzyńcy zasiadają na tronie cezarów, ale 
iw życiu duchowem panują Gallowie, Iberowie, Illi- 
rowie, Syryjczycy i t. d. Rodowici Rzymianie, którzy 
stworzyli państwo i cywilizacyę łacińską, rodowici Hel- 
lenowie, którzy byli ich mistrzami, nikną niemal zu- 
pełnie w tym rozlewie żywiołów nowych. 

Nie byli to jednak właściwi barbarzyńcy, jak nie 
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są nimi ci, którzy dziś w życiu duchowem ludzkości 
cywilizowanej zaczynają brać udział. Wszyscy ci Gal- 
lowie, Iberowie, Syryjezycy i półnoeni Afrykanie nie 
mieli wprawdzie tradycyi cywilizacyi helleńsko-rzym- 
skiej, ale jej wpływom w ciągu dłuższego czasu po- 
dlegali. 

W piśmiennictwie i sztuce z epoki dekadencyi ła- 
cińskiej widać niewątpliwie skażenie form klasycznych, 
ale również widać w nich, zwłaszcza w poezyiiarchi- 
tekturze, zarody form nowych. 

Prawdziwi barbarzyńcy przyszli później i zbuczyli 
państwo rzymskie i cywilizacyę klasyczną. Tyle tylko 
na razie z jej pogromu wzięli, ile niezbędnie potrze- 
bowali. Nawet form zewnętrznych tej cywilizacyi, już 
zresztą wskutek pierwszego napływu barbarzyńców 
przetworzonej, zachować niemogli. Dużo czasu upły- 
nęło zanim ich twórczość duchowa przejawiać się za- 
częła w piśmiennictwie i sztuce w formach pierwo- 
tnych, naiwnych i dziwacznych w porównaniu z for- 
mami cywilizacyi klasycznej. 

Ta ostatnia jednak z gruzów i złomów powoli od- 
radzać się zaczęła, opanowując kolejno różne dziedziny 
życia i twórczości duchowej, przeistaczając lub mo- 
dyfikując pierwiastki oryginalne kulkury barbarzyń- 
skiej wieków Średnich Wreszcie w XV, zwłaszcza 
w XVI wieku, w epoce Odrodzenia piśmiennictwo 
i sztuki piękne ulegają niemal zupełnie wpływom wzno- 
wionej cywilizacyi grecko-rzymskiej. Pod jej przewa- 
żnem oddziaływaniem, nie wyłączającem zresztą od- 
działywań innych czynników powstaje i formuje się 
cywilizacya nowożytna, której jesteśmy uczestnikami. 

Cywilizacya nowożytna, tak samo jak cywilizacya 
grecko-rzymska, jest w pewnem znaczeniu arystokra- 
tyczną.. Z dobrodziejstw jej mogły pośrednio korzy- 
stać w większym lub mniejszym stopniu masy, ale 
udział bezpośredni w działalności twórczej ma stosun- 
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kowo nieliczna warstwa. Dla tej warstwy właściwie 
cywilizacya nowożytna istnieje, raczej może należałoby 
powiedzieć istniała, bo ona ją tworzyła i ona z jej 
skarbów przeważnie korzystała. 

Mówię warstwa, nie zaś klasa, bo fakt ten powta- 
rza się we wszystkich społeczeństwach nowożytnych, 
bez względu na różnice ich ustroju prawno-politycznego, 
na stopień ich rozwoju społecznego i ekonomicznego. 
Naturalnie, ta warstwa obejmuje przedewszystkiem 
t. zw. klasy uprzywilejowane, w danym jednak wy- 
padku nie chodzi mi wcale o zaznaczenie jej chara- 
kteru prawno-politycznego i społeczno-ekonomicznego, 
ale o jej przywilej intelektualny. 

Społeczeństwa nowożytne rozszczepiły się na dwie 
części, połączone ze sobą węzłami formalnymi przy- 
należności państwowej i narodowej, wspólności języ- 
kowej, urządzeń społecznych, zależności ekonomicznej 
i t. d. ale pod względem duchowym luźno związane. 
Na wyżynach widzimy właściwie jedną we wszystkich 
tych społeczeństwach warstwę, która tworzy naukę, 
urządzenia prawne i polityczne, moralność i postęp 
społeczny, słowem cywilizacye,i sama z płodów swej 
twórczości przedewszystkiem korzysta. Ta cywilizacya, 
mimo wzrastającej różnorodności jej form, była i jest 
w gruncie rzeczy kosmopolityczną, co uwydatniło się 
najlepiej w dobie jej rozkwitu w XVIII wieku, kiedy 
jeszcze dopływ silniejszy pierwiastków nowych nie 
zamącił właściwego jej charakteru. Gromadzi ona co- 
raz większy zapas tradycyi — tak wielki, że już się staje 
ciężarem, coraz większy zapas uzdolnień dziedzicznych, 
tak wielki, że już przechodzi w rutynę mechaniczną; 
z każdym rokiem, można powiedzieć bez przesady z 
każdym dniem jest coraz subtelniejszą i wykwitniejszą, 
coraz różnostronniejszą, coraz bardziej złożoną. 

Miała ona i dawniej dopływy pierwiastków no- 
wych, ale zazwyczaj tak drobne, że w nią wsiąkały 
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bez śladu i bez trudu je asymilowała. Janiecy i Sta- 
szyce byli wszędzie i wszędzie do cywilizacyi, do któ- 
rej wchodzili, przystosowywali się najzupełniej. 

A na nizinach społecznych, bez ścisłego związku 
z tą cywilizacyą arystokratyczną i kosmopolityczną, 
rozwijały się równocześnie, samorodne i odrębne cy- 
wilizacye ludowe, zamknięte w swej chłopskiej i w swej 
narodowej, a raczej plemiennej, wyłączności. Oddzia- 
ływały na nie pośrednio wpływy cywilizacyi nowocze- 
snej, ale dużo więcej wspólnych pierwiastków mają 
one z barbarzyńską śŚredniowieczczyzną, której są 
właściwymi następcami. Te oryginalne pierwiastki 
średniowieczczyzny, które w formie przetworzonej pod 
wpływem Odrodzenia cywilizacyi grecko-rzymskiej 
weszły do naszej cywilizacyi współczesnej lub wcale 
temu wpływowi się nie poddały, rozwijały się dalej 
samoistnie lub najczęściej stężały w ciasnych i twar- 
dych formach cywilizacyi ludowych. Warunki polity- 
czne i społeczne nie pozwalały masom ludowym roz- 
winąć swej samodzielnej odrębności cywilizacyjnej. 
'Te masy zdołały jednak przechować ubogą spuściznę 
pierwotnej twórczości narodowej i z niej następnie zbu- 
dować swoją własną wiarę i swoje oryginalne pojęcie 
prawne i społeczne, swoją filiozofię i sztukę, swoją 
moralność i formy życia towarzyskiego, słowem cało- 
kształt cywilizacyi. Barbarzyńskiemi nazwać można 
te cywilizacye ludowe w znaczeniu, jakie nadawali wy- 
razowi barbaros Grecy i jakie my mu nadajemy, na- 
zywajac np. barbarzyńcami Chińczyków, mających nie 
niższą bynajmniej, ale odmienną od naszej cywilizacyą. 

Rozwój stosunków politycznych i ekonomicznych 
wytworzył w społeczeństwach europejskich dosyć li- 
czną warstwę pośrednią pomiędzy wyżynami społe- * 
cznemi, skupiającemi w sobie całą cywilizacyę nowo- 
żytną, a nizinami ludowemi. Żywioły, z których się 
składa ta warstwa pośrednia, w różnej mierze uległy 
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wpływom cywilizacyi nowożytnej, zazwyczaj jednak 
przejmowały tylko jej stronę zewnętrzną, formalną, 
jej pozory, nie zaś jej treść, natomiast całkowicie wy- 
zwoliły się z pod oddziaływania pierwotnej cywilizacyi 
łudowej, której właściwości znamienne do nowych wa- 
runków ich bytu przystosować się nie dały. 

W ostatnim zwłaszcza stuleciu, wskutek zmian, o 
których niżej będzie mowa wzrosła niezmiernie liczba 
ludzi, tworzących tę warstwę pośrednią. Rzetelni bar- 
barzyńcy, których dusze są tabula rasa, mają wiedzę, 
ale niemają żadnej kultury duchowej, bo niemają tra- 
dycyi. Odrzucili tradycyę sfery, z której wyszli, za- 
chowując jedynie jej instynkty pierwotne, a nie mogli 
na poczekaniu zespolić się z tradycyą cywilizacyi, któ- 
rej formy zewnętrzne przyjęli. 

Na fakt istnienia w społeczeństwach współczesnych 
tej warstwy pośredniej zwracam szczególną uwagę, za- 
znaczając, że rzucona wyżej pobieżna jej charaktery- 
styka nie obejmuje wszystkich, dosyć różnorodnych, 
odmian tego typu, podkreśla tylko wspólny wielu 
z nich rys, którego uwydatnienie jest dla wywodów 
mych potrzebnem. 


III. 


Koniec ubiegłego i początek bieżącego stulecia są, 
jak wiadomo, epoką wielkiego przełomu w stosunkach 
prawo-politycznych i ekonomicznych, który wywołał 
zmiany w składzie i fizognomii społeczeństw europej- 
skich, zmiany, odbywające się dotychczas w szybszem 
lub wolniejszem tempie. Wykazywanie przyczyn tego 
przełomu i charakteryzowanie jego znaczenia nie wcho- 
dzi w zakres mego zadania, zwrócę natomiast uwagę 
na trzy jego bezpośrednie lub pośrednie następstwa: 
1) równouprawnienie polityczne, znoszące lub zmie- 
niające przedziały kastowe i klasowe; 2) olbrzymi 
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wzrost bogactwa, a zwłaszcza zmiany w jego rozkładzie; 
3) rozszerzenie oświaty, głównie wskutek rozwoju prasy 
i szkolnictwa, na wszystkie warstwy społeczeństwa. 

Oddziaływanie tych czynników, przyspieszających 
proces demokratyzacyi faktycznej społeczeństw współ- 
czesnych, nie wszędzie było jednakowe, ale we wszyst- 
kich krajach, pomimo różnie w ich ustroju politycznym 
i układzie stosunków społecznych, wpływ doniosły 
wcześniej czy później wywarło. To wejście do życia 
duchowego żywiołów nowych wskutek łącznego od- 
działywania trzech wymienionych wyżej czynników 
zaznaczyło się już w pierwszej ćwierci bieżącego stu- 
lecia w powszechnej reakeyi przeciw pojęciom i do- 
ktrynom naukowym i politycznym, przeciw ideałom 
literackim i artystycznym, przeciw zasadom moral- 
nym i nawet formom towarzyskim XVIII wieku, epo- 
ki »oSwiecenia«, epoki rozkwitu kosmopolitycznej cy- 
wilizacyi nowożytnej, wzorowanej na tradycyi grecko- 
rzymskiej. Romantyzm w poezyi, zwrot do gotycyzmu 
w architekturze, do prerafaelizmu w malarstwie, po- 
wstanie szkoły historycznej w nauce prawa, przeciwsta- 
wienie organiczno-historycznego pojmowania przyrody 
i życia pojmowaniu mechaniczno-racyonalistycznemu, 
wszystkie te fakty, wraz z wielu innymi, któreby mo- 
żna przytoczyć, stoją w widocznej nieraz zależności 
od dopływu do cywilizacyi współczesnej żywiołów 
nowych. 

Dla wyjaśnienia tej sprawy weźmy fakt lepiej 
nam znany i żywiej nas obchodzący, powstanie ro- 
mantyzmu polskiego. 

P. Bronisław Chlebowski w świetnej rozprawie, 
której tytułu niestety nie parniętam, charakteryzująe 
wpływ różnych czynników etnograficzno-spolecznych 
na przebieg rozwoju umysłowości polskiej, określił 
epokę romantyzmu, jako wejście do życia duchowego 
narodu żywiołów kresowych litewsko-mazowieckich. 
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W przekładzie na język stosunków społecznych 
określenie to oznacza, że w życiu duchowem narodu 
po raz pierwszy wziął czynny i liczny udział żywioł 
drobno-szlachecki. W porównaniu z ogładzoną i oświe- 
coną, sceptyczną i kosmopolityczną, liberalną i postę- 
pową szlachtą wielkopolską, a zwłaszcza małopolską, 
która ton nadawała życiu duchowemu narodu w dru- 
giej połowie XVIII i w pierwszych latatach XIX wieku, 
był to żywioł umysłowo zacofany, politycznie niedoj- 
rzały, ale trzymał się mocno starego obyczaju pol- 
skiego, zachował Świeżość uczuć i naiwność wiary, 
miał wreszcie żywą świadomość swej odrębności przy- 
rodzonej. 

Liberaliści i postępowscy ówcześni, racyonaliści 
i pozytywiści, Śniadeccy, Osifiscy i inni oburzali się 
na szaleńców, którzy nosili długie włosy i nawet za- 
puszczali czasem spodnie w buty, »bluźnili rozumowi«, 
wołali, że »czucie i wiara silniej mówią do nich, niż 
oko i szkiełko mędrca«, wierzyli w »twory karczemnej 
gawiedzi«, w duchy i — w Boga. 

Ten żywioł nowy wtargnął do literatury, do świą- 
tyni życia duchowego narodu, zgiełkliwą gromadą, 
jak niegdyś walił na sejmiki i elekcye, i pomimo pro- 
testów, obwołał królem poezyi polskiej swego elekta, 
kość swej kości, krew krwi swojej — Miekiewicza. 

I dawniej już wprawdzie ten żywioł, korzystający 
oddawna z równouprawnienia politycznego, zasilał ży- 
cie duchowe narodu, ale były to dopływy przypadkowe, 
nieliczne, które nie mogły zmienić ogólnego charakteru 
tego życia. 

Podobną rolę, jak żywioł drobno-szlachecki u nas 
odegrały gdzieindziej w owej epoce niższe warstwy 
mieszczaństwa i zamożne chłopstwo. Dopływ żywiołów 
nowych przez długi czas odbywał się z tych warstw 
pośrednich, do których jednak nie stosuje się chara- 
kterystyka wyżej skreślona. Te warstwy miały wła- 
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ściwie łączność cywilizacyjną z warstwą posiadającą 
monopol życia umysłowego, z drugiej strony wszakże 
wskutek warunków swego bytu zespalały się z masą 
ludową, podzielały w znacznej mierze jej pojęcia i wie- 
rzenia, uczucia i upodobania. 

U nas dwa pierwsze czynniki demokratyzacyi spo- 
łecznej — równouprawnienie polityczne i wzrost bo- 
gactw oraz zmiany w ich rozkładzie — nie miały żadnego 
prawie wpływu na emancypacye duchową żywiołu 
drobno-szlacheckiego. Natomiast silnie się do niej 
przyczyniło rozszerzenie i podniesienie oświaty wsku- 
tek reformy szkolnictwa dekonanej przez Komisye edu- 
kacyjną, a następnie wskutek płodnej działalności 
Czartoryskiego i Czackiego. Gdyby nie było tych fa- 
któw, promienie zorzy romantycznej z Zachodu 
przeszłyby przez inny pryzmat i inaczej by się prze- 
łamały. 

Gdzieindziej znowu, gdzie oświata była równo- 
mierniej rozpowszechnioną, natomiast ustrój społe- 
czny był silnie kastowym, przeważny wpływ miało ró- 
wno-uprawnienie polityczne, gdzieindziej np. w Anglii 
— wzrost olbrzymi bogactwa narodowego i zmiana 
w jego rozkładzie. 

Łączny wpływ tych czynników, działających z wię- 
kszą lub mniejszą energią, zależnie od warunków po- 
lityczno-społecznych, przyspieszał proces demokraty- 
zacyi. Pierwszy znaczny dopływ żywiołów nowych od- 
świeżył cywilizacyą współczesną, wniósł do niej pier- 
wiastki nieznane i oryginalne, ale zasadniczo nie zmie- 
nił jej charakteru. Późniejsze, powolne ale stałe do- 
pływy, nie pozostały również bez skutku, wnosząc 
częściowe modyfikacye. 

Proces demokratyzacyi społeczeństw współczesnych 
nie dobiega bynajmniej końca, przeciwnie wychodzi 
dopiero z pierwszej fazy swego rozwoju. Masy ludo- 
we brać zaczynają już udział czynny w życiu polity- 
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cznem, lub pośrednio na nie oddziaływają co jak po- 
przednio zaznaczyłem, wyraża się np. wzrostem t. zw. 
szowinizmu, który w gruncie rzeczy jest silnie skon- 
densowanem poczuciem odrębności narodowej, głoszą- 
cem jawnie zasadę: Right or wrong-my country. Ale 
w życiu duchowem, w twórczej pracy cywilizacyjnej, 
udział mas ludowych jest jeszcze słaby. Najwyraźniej 
ten udział zaznacza się pośrednio w unarodowieniu 
literatury i sztuki, we wprowadzeniu do tej dziedziny 
życia duchowego motywów, że tak powiem, etnogra- 
ficznych, w powstaniu piśmiennictw plemiennych, gwa- 
rowych i t. d. Tymczasem rozwój stosunków polity- 
cznych, a zwłaszcza rozwój ekonomiczny narodów 
współczesnych, przyspieszając proces demokratyzacyi 
społecznej, wyzyskują go przedewszystkiem dla swych 
celów specyalnych. Warunki życia współczesnego tak 
się układają, że coraz więcej potrzeba ludzi, którzy 
muszą mieć wykształcenie szkolne, przygotowanie fa- 
chowe, często nawet wiedzę specyalną i ogładę towa- 
warzyską, ale od których nie wymaga się wcale kul- 
tury umysłowej i moralnej. 

Społeczeństwa europejskie w dzisiejszej fazie swe- 
go rozwoju potrzebują milionów urzędników wszel- 
kiego rodzaju oficyalistów, techników, robotników za- 
wodowych, których im proces demokratyzacyi społe- 
cznej w rosnącej wciąż ilości dostarcza. 

Słowem, zwiększa się niezwykle szybko ta warstwa 
pośrednia, o której mówiłem. Ludzie, którzy ją tworzą 
przyjmują pospiesznie formy zewnętrzne, a raczej po- 
zory cywilizacyi wyższej, nie przyswajając sobie tego, 
co stanowi jej istotę. Nie mają na to czasu, rozwój 
życia współczesnego nie czeka. Ci ludzie zerwali z pier- 
wotną, ale samoistną duchową kulturą sfery, z której 
wyszli, albo prawie wcale tej kultury nie zaznali, bo 
w dziecięcych latach porwał ich w swe objęcia żelazne 
Moloch postępu materyalnego, a z inną kulturą, z tra- 
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dycyą cywilizacyi nowożytnej, z duchem jej i skarbami 
zaznajamiają się tylko powierzchownie, tyle, ile im 
do pracy zawodowej potrzeba. A ta praca wyczerpuje 
ich i otępia swoją mechaniezną jednostajnością lub 
swoją widoczną nieraz bezcelowością. O cywilizacyj- 
nym wpływie przemysłu współczesnego rozprawiają 
nawet zdeklarowani przeciwnicy dzisiejszego ustroju 
ekonomicznego. Ale weźmy robotnika, który z krótką 
przerwą na śniadanie i obiad 12 lub nawet 10 godzin 
na dobę pracuje, a właściwie pilnuje maszyny, z na- 
tężeniem uwagi, wyczerpującem wszystkie władze jego 
umysłu Po tej pracy smutny wypoczynek w ciasnym 
mieszkaniu lub brudnej knajpie, a potem sen ciężki, 
znów nazajutrz praca i tak da capo al fine, do mogiły, 
z krótkim wypoczynkiem świątecznym lub dłuższym 
— przymusowej bezczynności. Ten człowiek nie ma 
poprostu czasu na rozwijanie swego umysłu, na uszla- 
chetnienie swych uczuć i upodobań, ten człowiek nie 
zna i nie może znać przyrody, odczuwać jej piękna, 
dzącą, pijącą, Spiaca, i nawet w życiu politycznem 
zazwyczaj automatycznie działającą maszyną. 

Wybrałem przykład jaskrawy, ale w zupełnie po- 
dobnych, chociaż zwykle znacznie lepszych warunkach 
inateryalnych żyją miliony wszelkiego rodzaju pracowni- 
ków zawodowych, wszelkich kategoryi urzędników i t. d. 

I trwa takie życie z dnia na dzień, z roku na rok 
z pokolenia w pokolenie. 

Ludzie, którzy tego rodzaju życie prowadzą, two- 
rzą wciąż rosnący zastęp barbarzyńców współczesnych. 
Najciemniejszy, najuboższy chłop żyje pełniej, jaśniej 
różnostronniej, bardziej duchowo. Jego zagon, po za któ- 
rym rzekomo nienie widzi, to jednak przyroda, to żywy 
mikrokosmos.Tymczasem fabryka wielki zakład handlo- 
wy, instytucya finansowa lub każda inna — to bezdu- 
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szny mechanizm, w którym pracownik jest tylko kół- 
kiem, wykonywującem specyałną robotę. 

Umysły głębiej w przyszłość patrzące przewidy- 
wały nieraz zalew cywilizacyi naszej przez zastępy 
tych nowoczesnych barbarzyńców i zburzenia jej od- 
wiecznej budowy. Taka katastrofa, jaką było zrujno- 
wanie przez barbarzyńców cywilizacyi grecko-rzym- 
skiej, niewątpliwie nie nastąpi. Ci nowocześni mają 
bądź co bądź z cywilizacyą pewną łączność, chociaż 
luźną lub czysto formalną. Przeciw zmechanizowaniu 
życia współczesnego coraz głośniejsze odzywają się 
protesty. Budzi się w tych prawdziwie »nagich du- 
szach« potrzeba życia idealnego. À 

Nowe kierunki twórczości duchowej i artystycznej 
są w znacznej mierze wyrazem tej potrzeby. »Nowa 
sztuka« i wogóle cały modernizm jest jednem z pośre- 
dnich następstw wejścia do dziedziny życia duchowego, 
przystąpienia do twórczej pracy cywilizacyjnej żywio- 
łów nowych. Ale to są barbarzyńcy współcześni, po- 
chodzący z tej warstwy pośredniej, która własnej kul- 
tury nie posiada, barbarzyńcy, którzy, jak niegdyś 
Gallowie, Syryjczycy lub Afrykanie, ulegali już ze- 
wnętrznym przynajmniej wpływom cywilizacyi i dla- 
tego ich twórczość ma dużo podobieństwa z twórczo- 
ścią epoki »dekadencyi łacińskiej «. 

Ale po nich przyjdą inni, z własną, świeżą kul- 
turą, z naiwnością pierwotną uczuć i instynktów, 
z żywem poczuciem swej indywidualności juz nie oso- 
bistej, ale plemiennej. 

Antropologowie angielscy, niemieccy a zwłaszcza 
francuscy, którzy odpowiednie badania w najszerszym 
zakresie prowadzili, zwrócili uwagę na szczególny 
fakt odradzania się w ciągu bieżącego wieku ras, które, 
zdawało się, wymierały i znikały. We Francyi zauwa- 
żono, że coraz silniej zaczyna występować typ rasy 
krótkogłowej i ciemnowłosej, wypierając powoli jasno- 
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włosych długogłowców. To samo spostrzeżono w An- 
glii i w niektórych okolicach Niemiec. Zanotowano inne 
jeszcze fakty analogiczne, świadczące, że odradzać się 
zaczynają i brać przewagę nad zwycięzcami, rasy po- 
konane, zasymilowane, że występują nawet coraz czę- 
ściej w typach ludności dzisiejszej właściwości fizyczne 
ras przedhistorycznych, które niegdyś w tych samych 
okolicach mieszkały. I niektórzy uczeni widzą najle- 
psze wytłómaczenie tego faktu w procesie demokra- 
tyzacyi społecznej, który wyzwolił utajoną siłę żywo- 
tności rasowej. 

Każdego, kto zwrócił uwagę na nazwiska moder- 
nistów francuskich, uderzy fakt, że większość tych na- 
zwisk ma brzmienie obce, nie francuskie, czasem tak 
dziwne, że wydaje się umyślnie dla oryginalności wy- 
myślonym pseudonimem. Takich nazwisk celtyckich, 
ligurskich, baskijskich do niedawna nie było prawie 
wcale w piśmiennictwie francuskiem. To przedstawi- 
ciele tych ras barbarzyńskich, piewotnych, które fizy- 
cznie się odradzają, wkraczają obecnie gromadą do 
dziedziny życia duchowego narodu. 

Zaznaczyć trzeba również fakt, że moderniści widzą 
słusznie swoich poprzedników w poetach północno- 
amerykańskich, poetach tego ciekawego społeczeństwa, 
mającego wysoką kulturę materyalną, a złożonego prze- 
ważnie z żywiołów barbarzyńskich Europy, społeczeń- 
stwa, mającego wysoką kulturę techniczną, ale nie 
mającego prawdziwej kultury duchowej i obyczajowej. 
Nowe prądy w piśmiennictwie i sztuce najwybitniej 
bodaj występują w demokratycznej Skandynawii, 
a zwłaszcza w chłopskiej Norwegii. 


IV. 


»Nowa sztuka«, jak już poprzednio zaznaczyłem, 
ma wiele właściwości wspólnych ze sztuką pierwotną 
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lub barbarzyñska. Nie mam dostatecznej kompetencyi 
do wybrania z różnych dziedzin twórczości artysty- 
cznej przykładów, stwierdzających a posteriori moje 
wywody, byłyby one zresztą zbytecznymi, bo fakt tego 
podobieństwa jest powszechnie znany i uznany. Po- 
przestanę więc tylko na wyjaśnieniu lub podkreśleniu 
kilku punktów spornych i niewłaściwie tłómaczonych. 

Niejednokrotnie krytyka zwracała uwagę na po- 
dobieństwo dzieł »nowej sztukie do objawów twór- 
czości pierwotnej lub barbarzyńskiej n. p. średnio- 
wiecznej, podobieństwo zarówno wewnętrzne, duchowe, 
jak zewnętrzne. 

Istnienie tych podobieństw tłómaczono rozmaicie. 
Zwrot do średniowieczczyzny, do mistycyzmu, do pier- 
wotności artystycznej, uważa się zwykle za objaw re- 
akcyi ideowej przeciw materyalizmowi i naturalizmowi. 
Inni znowu twierdzą, iż modernizm jest reakcyą »ary- 
stokracyi ducha« przeciw pospolitości mieszczańskiej, 
przeciw szablonowi demokratycznemu. Niektórzy znowu 
uważają go za protest indywidualizmu przeciw poglądom 
i doktrynom racyonalistyczno-mechanicznym w życiu, 
nauce i sztuce. Wskazywano słusznie na pokrewieństwo 
zewnętrzne modernizmu z anarchizmem (nie w znacze- 
niu sekty, ale w znaczeniu doktryny ogólnej), który 
jest również reakcyą przeciw poglądom, opartym na 
mechanicznem pojmowaniu życia. Jest w tem wszy- 
` stkiem trochę,a nawet dużo prawdy, ale jeżeli nawet 
zgodzimy się całkowicie na te poglądy, nie możemy 
przekreślić pytania: dlaczego ta reakcya zjawiła się 
w dobie obecnej, dlaczego w wielu umysłach współ- 
czesnych powstaje protest przeciw panującym dok- 
trynom i ideałom, dlaczego zjawiają się upodobania 
duchowe i artystyczne w tym właśnie kierunku? Naj- 
dokładniejsze scharakteryzowanie modernizmu, ani 
wykrycie jego filiacyi ideowej nie da nam odpowiedzi 
na te pytania. Bo prądy społeczne i artystyczne two- 
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rzą nie doktryny, lub dzieła sztuki, lecz żywi ludzie, 
bo nam chodzi nie o to tylko, skąd się wziął moder- 
nizm, jakich ma ojców duchowych, ale przedewszyst- 
kiem o to, skąd się wzięli moderniści, jaki podkład 
przyrodzony mają ich idee i upodobania, dlaczego są 
takie, a nie inne. 

»Nowa sztuka« jest równie daleką, a może nawet 
dalszą od idealizmu klasycznego, niż od idealizmu 
romantycznego. Sa i wciąż zjawiają się nowi, znakomici 
pisarze i artyści, którzy z modernizmem nie nie mają 
wspólnego, jest mnóstwo ludzi, których upodobania 
literackie i artystyczne nie idą wcale w tym kierunku 
nie dlatego bynajmniej, że hołdują rutynie, ale dlatego, 
że »nowa sztuka« nie odpowiada ich, że tak powiem, 
przyrodzonym wymaganiom estetycznym. 

Ponieważ »nowa sztuka« ma wiele wspólnego ze 
sztuką pierwotną i barbarzyńską, ponieważ pojęcia 
i upodobania jej twórców i wyznawców są pokrewne 
z pojęciami i upodobaniami wieków średnich — to 
gdyby nawet innych faktów nie było, wolno wniosko- 
wać, że średniowieczczyzna właściwa, dekadencya i mo- 
dernizm jest wytworem ducha barbarzyńców nowo- 
czesnych. 

Zupełnie bezpodstawnem jest zdanie, że szcze- 
gólne, znamienne cechy modernizmu są objawami nie- 
zwykłej subtelności uczuć, wyrafinowanej wrażliwości, 
umysłowej wytworności, słowem ostatnim wykwitem ` 
cywilizacyi współczesnej, lub jednocześnie, jak dodają 
przeciwnicy nowych prądów, objawami przeżycia się 
jej, duchowego i fizycznego zwyrodnienia. Naiwnej 
publiczności, która w »dekadentyzmie« współczesnym 
widzi objaw analogiczny z epoką rzekomego upadku 
cywilizacyi grecko-rzymskiej w pierwszym wieku przed 
i po nar. Chr. (o wiele wcześniejszą od epoki właści- 
wej dekadencyi łacińskiej), z gruba ociosane, rozwi- 
chrzone i często nawet komiczne typy »modernistów « 
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przedstawiają się jako magistri elegantiarum 
literatury i sztuki współczesnej. Jest to gruby błąd, 
chociaż sami moderniści nietylko w swej twórczości, 
ale i w życiu chętnie za takich by chcieli uchodzić. 

Lubowanie się w cudowności, formach dziwacznych, 
nieraz potwornych, jest właściwem umysłom pierwo- 
tnym. Barbarzyńcy wydaje się pięknem to przede- 
wszystkiem, co jest niezwykłem, co się różni od rzeczy 
znanych. Bóstwa ludów dzikich dla tego właśnie, że 
są wyższe od śmiertelników, mają kształty cudaczne. 

Bezpośrednie odtwarzanie wrażeń, przedstawianie 
stanów półświadomości, ekstazy, wizyi, halucynacyi, 
nie świadczą bynajmniej o szczególnej subtelności psy- 
chologicznej. Przeciwnie, są to również objawy umy- 
słowości pierwotnej, bardzo pierwotnego życia ducho- 
wego. Dosyć tu przytoczyć fakiryzm i szamanizm. 

Moderniści chętnie i, zdaje się, szczerze mówią 
o swojej niezwykłej wrażliwości, o odczuwaniu sub- 
telnem rzeczy nieuchwytnych dla zmysłów pospoli- 
tych it. d. Niewątpliwie ci ludzie wierzą szczerze, że 
są szczególnie uduchownionymi i wyrafinowanymi, ale 
to nie znaczy wcale, że są takimi istotnie. 

Pozwolę tu sobie powtórzyć znaną w Warszawie 
anegdotkę. 

Do drugorzędnej restauracyi wchodzi z buńczu- 
czną miną i z panną swoją pod rękę, odświętnie wy- 
strojony robotnik. 

— Со pan każe — pyta kelner. 

— Proszę mi dać coś takiego... lekkiego — mówi 
z nonszalancyą gość, biorąc od kelnera kartę. 

— Może potrawka z pulardy... kotlety pożarskie... 
kurczęta z rożna — recytuje kelner. 

— E, nie — odpowiada po namyśle i wystudyo- 
waniu karty gość — daj nam dwie porcye polędwiey 
wieprzowej z kalarepą. 

Dla biedaka, który normalnie i to nie codziennie 
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jadł wędzonkę z kapustą lub kawałek wygotowanego 
mięsa z kartoflami — połędwica wieprzowa z kalarepą 
była potrawą lekką i wykwintną. 

Zdaje mi sie, że moderniści, jedząc poledwice wie- 
przową z kalarepą, nieraz w dobrej wierze sądzą, że 
spożywają przysmaki lukullusowe... 

Stany psychiczne, które wstrząsają duszami pier- 
wotnemi barbarzyńców współczesnych, wydają się im 
wyjątkowymi, dlatego, że ich nie znają, że nie umieją 
ich analizować, wrażenia wydają się szczególnie sub- 
telnemi, bo są dla nich nowością. Człowiek mający 
dziedziczną kulturę duchową, którego umysłowość 
i wrażliwość wyrabiały się w szeregu pokoleń, inaczej 
odczuwa wrażenia i inaczej je analizuje, niż »naga du- 
sza« człowieka pierwotnego lub barbarzyńcy. W oce- 
nie stanów psychicznych gra w pierwszym wypadku 
większą rolę świadomość, nie wykluczająca jednak 
bynajmniej t. zw. cerebracyi bezwiednej, następstwem 
zaś Świadomości jest większa wstrzemięźliwość w od- 
twarzaniu wrażeń doznawanych, pewna, że tak powiem 
wstydliwość w odsłanianiu tajników swej duszy, w wy- 
wnętrznianiu się z tych jej objawów, które uważa za 
niższe lub pospolite. Natomiast umysłowi pierwotnemu 
każda wizya wydaje się objawieniem, każda halucy- 
nacya — natchnieniem, każdy objaw t. zw. fałszywej 
pamięci — cudowną intuicyą. I wszystkie stany swej 
duszy, wszystkie jej półświadome majaczenia wykłada 
na widok publiczny z naiwną, czasem genialną, czę- 
ściej śmieszną, bezczelnością. 

Znany artysta-krytyk, charakteryzując Przyby- 
szewskiego, wyraził się, że mistrz modernistów pol- 
skich robi na nim wrażenie urodzonego i wychowanego 
w lesie, poczciwego, naiwnie zmysłowego Fauna, który 
nagle znalazł się wpośród cywilizacyi współczesnej 
i rozgląda się dookoła, taki zdziwiony tem, co widzi, 
taki biedny i nieporadny. Kiedy ten człowiek myśli, 
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mówił dalej, wszystkie mięśnie naprężają mu się na 
czole, widocznie myśl z trudem wielkim wydobywa się 
z mózgu, bo niema jeszeze dróg utorowanych dziedzi- 
czną kulturą duchową. 

Z tego obrazowego porównania, które jest wy- 
borną charakterystyką nietylko indywidualności Przy- 
byszewskiego, ale i pewnych właściwości modernizmu, 
wyciągam wniosek. 

Nie dziwnego, że myśl, która się z takiem natęże- 
niem, z takim mozołem wydobywa, wydaje się temu, 
który ją spłodził, jak również tym, którzy na jej ciężki 
poród patrzą, a sami z wielką trudnością duchem pra- 
соја, jakiemś szczególnem objawieniem, wytryskiem 
genialnej oryginalności. 

I nietylko wydaje się, ale jest nieraz ta twórczość 
oryginalną, właśnie dlatego, że jest pierwotną. Ale 
często również okazuje się ta oryginalność urojoną. 
Pisarze modernistyczni, u nas przynajmniej, znają 
najnowsze prądy literackie, ale na ogół w rzeczach 
literatury są ignorantami. Pozwolę sobie przytoczyć 
drobny, ale znamienny przykład. Wielbiciele Przyby- 
szewskiego zachwycali się oryginalnością wyrażenia 
»krzyczące błyskawice« (zdaje się w fantazyi »Nad 
morzem«). Proszę przejrzeć »Króla Ducha«, jest tam 
to samo wyrażenie »krzyk błyskawie«. A Słowackiego 
przecie uważają moderniści za swego poprzednika. 

Oryginalność »nowej sztuki« jest zwykle robioną, 
czysto formalną. Pierwotność tych nowoczesnych bar- 
barzyńców, jak zaznaczyłem wyżej, mówiąc o warstwie 
pośredniej, z której pochodzą — niema własnej treści, 
jest tylko pierwotnością pojęć, instynktów, upodobań. 
Własną, oryginalną treść mogłaby mieć tylko twór- 
czość prawdziwego ludu, żyjącego życiem odrębnem, 
gdyby on zaczął brać udział czynny w pracy cywili- 
zacyjnej. Na dowód, że modernizm jest objawem wy- 
rafinowania duchowego lub zwyrodnienia — krytycy 
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przytaczają przykłady wynaturzenia płciowego i wy- 
bujałej fantazyi lubieżnej w dziełach przedstawicieli 
nowych prądów. Ale rozpasanie płciowe nie jest by- 
najmniej dowodem właściwej wysokiej cy wilizacyi, wra- 
żliwości. Przeciwnie, ludy dzikie i barbarzyńskie od- 
znaczają się nieraz wyrafinowaniem płciowem, i jak 
słusznie powiedział etnolog francuski: »człowiek ży- 
jący na łonie natury, częściej dopuszcza się występków 
t. zw. przeciw naturze, niż człowiek cywilizowany «. 
Wszystkie te »pra-łona«, »kosmiczne siły miłości« czy 
popędu płciowego, w gruncie rzeczy niczem się nie 
różnią od istoty kultu Phallusa, powszechnego wśród 
narodów barbarzyńskich. A lubieżna fantazya tych 
koncepcyi czyż nie przypomina n. p. poezyi pół-dzi- 
kich ludów fińskich, przedstawiającej w formach po- 
twornie olbrzymich wszelkie objawy popędu płciowego. 
Nie mogę wdawać się w szczegóły ze względu na 
przyzwoitość, ale odpowiednie dane znajdzie łatwo 
każdy w dziełach specyalnych. 

Nie przeczę zresztą, że w nowych prądach twór- 
czości literackiej i artystycznej dostrzedz można pe- 
wne objawy zwyrodnienia. Ale fakt, że zwyrodnienie 
może być następstwem wysokiej cywilizacyi, nie znaczy 
wcale, że jest ono jej właściwością. Czem jest w grun- 
cie rzeczy zwyrodnienie? Uwstecznieniem do typu pier- 
wotnego zarówno pod względem fizycznym jak moral- 
nym. Łatwo więc się omylić i wziąć za objaw zwyro- 
dnienia to, co jest objawem pierwotności. 

Mimowoli wdałem się ubocznie w krytykę moder- 
nizmu. Tak przynajmniej wydać się może czytelni- 
kowi, używałem bowiem wyrażeń i argumentów dosa- 
dnych dla scharakteryzowania charakteru pierwotnego 
nowych prądów. Sądzę jednak, że stwierdzenia pier- 
wotności modernizmu i zależności jego od procesu 
demokratyzacyi społecznej, który wprowadza do życia 
duchowego coraz liczniejsze zastępy barbarzyńców 
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nowoczesnych — czytelnik, uważnie śledzący bieg głó- 
wnej myśli, nie nazwie odsądzaniem nowych prądów 
w literaturze i sztuce od pośredniego znaczenia cywi- 
lizacyjnego, a tem bardziej od wartości artystycznej. 
Wspomniałem już, że epoka dekadencyi łacińskiej dała 
poezyi nowoczesnej rym. Co da »nowa sztuka« — nie 
wiemy; przypuszczać jednak można, że da nie tylko 
»nowy dreszezs, ale i coś trwalszego. Jakie zaś skarby 
duchowe i artystyczne kryje w sobie odrębna i samo- 
istna twórczość ludowa — przeczuwać już dziś zaczy- 
namy, czasem nawet zaczynamy się już przekonywać. 
Modernizm w każdym razie toruje jej drogę, osłabia- 
jąc nie tylko tradycyę, ale i rutynę duchową i arty- 
styczną naszej cywilizacyi arystokratycznej. 
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ANTONI РОТОСК!. 


WYSPIANSKI. 


Liczne znaki zapowiedziały prawdziwego poetę. Nie 
było zgiełku przy narodzinach jego pierwszych utwo- 
rów: nikt nie obwieszczał społeczności, że przyszło na 
świat jeszcze jedno »cudowne dziecko«. Nie grzmiały 
trąby reklamy, gdy zmieniał miejsce pobytu, nie tło- 
czył się w Ślad za nim żarłoczny, chciwy humbugu 
narybek rekinów literackich. On sam dawał dzieła, nie 
troszcząc się o programy. Najcharakterystyczniejszy 
zaś znak zjawił się w sferach fachowo-literackich. Tu, 
ulegając potrzebie klasyfikacyi, chciano odrazu określić 
stopień, rodzaj i kierunek talentu. Ten bowiem towar 
na rynku literackim sprawia najgroźniejszą konkuren- 
cyę. Modernista czy stary? Demoniczny czy nie? Nad- 
ludzki czy pigmej? Literaci, naturalnie nie wtedy, 
kiedy piszą, bo wówczas mają zawsze sąd gotowy, 
lecz w poufnych między sobą rozmowach wahali się 
ogromnie i badali grunt. Było dużo wzruszeń ramio- 
nami i uśmiechów. Była mowa o dyletantyzmie i o nie- 
naturalnej płodności. Były puszczane w kurs okoli- 
cznościowe aforyzmy о największym malarzu z po- 
śród literatów, albo też o największym literacie między 
malarzami... 

Tymczasem poeta, dla którego czas był jednym 
z materyałów twórczości, jak bywa w duszach pełnych 
treści, w cichej ekstazie pracy, dobywał z siebie skarb 
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za skarbem. Długo w sobie skupiony — teraz rodził 
z pełni sił, z wezbrania i dojrzałości duszy. 

Raz wraz zajaśniała nam jakaś wizya jego — nie- 
zapomniana, a on sam, twórca z własnej mocy, mimo- 
woli, mimowiednie wywyższał się nad grupę swych 
oceniaczy, a taksatorów. Umilkła sama przez się kwe- 
stya klasy i kierunku talentu, bo ten zbyt widocznie 
w oczach wszystkich wziął lot w najczystsze sfery 
dusz, między wieczne szlaki poezyi. 


Taką jest króciutka opowieść o wielkim poecie 
і о nadzwyczajnie cichym przebiegu jego zwycięstwa. 
Zwycięstwo było nie całkiem z tego Świata, a ten 
wielki tryumf osobisty, zwyczajnym cudem prawdzi- 
wej poezyi, odrazu stał się tryumfem powszechnym. — 
Jeżeli jednak przebieg tryumfu był cichy równie pra- 
wie, jak szybki (Wyspiański pierwszą rzecz drukował 
w 1897 roku) to znowu całość dotychczas ujawnionej 
twórczości poety daje ogromnie bogaty materyał do 
rozważania. Samo następstwo utworów Wyspiańskiego 
jednego po drugim ma jakieś szczególne, organiczne 
znaczenie. To nie są utwory powstałe z przypadku 
zewnętrznego, na skutek obstalunku, nie są to również 
chaotyczne improwizacye duszy zbyt ubogiej w samo- 
poznanie. Nie — tu kolej utworów znaczy zarazem 
kolej jakby widnokręgów ducha, któremi poeta wę- 
drował. — To prawdziwie dantejska wędrówka potężnie- 
jącego twórcy przez jakieś kręgi, coraz rozleglejsze, 
własnej duszy. Z pieśni w pieśń szedł poeta jak ze 
świata w Świat. I że ta wędrówka jest niewymownie 
dla nas, wpółczesnych, pełna powinowactw, że poeta 
często przechodzi zwycięsko tam, gdzie my sami kołu- 
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jemy bez nadziei wybrnięcia, ze dalej wędrowiec jest 
czysty, jest silny, że wreszcie porywa nas za sobą — 
więc twórczość jego, jej etapy czy koleje — same są 
dla nas prawie poematem, który zgłębić trzeba, idąc 
za nim z kręgu w kręg — z pieśni w pieśń. 

Są ludzie, którzy włazą w coraz inną skórę, za- 
pewne dla tego, że w żadnej sobie poradzić nie mogą 
— to są przedrzeźniacze najpiękniejszego typu czło- 
wieka — człowieka całkowitego, władającego pełnią 
władz ludzkich. Ile razy ludzkość, czy jakaś cząstka 
jej zboczy na manowce oschłej i zubożającej całość 
ducha specyalizacyi — zjawiają się potem tacy ludzie 
całkowici, pełni. Ich wpływ na sztukę czy życie na- 
zywamy odrodzeniem. Czy to kasty i fachy, czy se- 
kciarstwo i scholastyka, czy wreszcie jałowe wirtuozo- 
stwo — ta ciasna scholastyka sztuki — rozbiją duszę 
ludzką na sztuczne, funkcjonujące raczej, a nie żyjące, 
wytworki — oni, ci całkowicie ludzie, zjawiają się, 
żeby rozproszone atomiki zespolić znowu w jedną 
pełnę całość człowieczą. I to jest istota potężnej spra- 
wy, zwanej w dziejach odrodzeniem. Odrodzenie jest 
to złożenie pełnego człowieka na miarę, na jaką tylko 
stać epokę, naród. W ten sposób był odrodzeniem na- 
szem, romantyzm, jak na kilkaset lat przed tem była 
odrodzeniem całej ludzkości epoka Da Vinci i Michała 
Anioła. Ludzie tacy ujawniają w kształcie zwartym, 
całkowitym, syntetycznym to, co rozpierzchłe, niedo- 
powiedziane, rozdzielone unosi się w atmosferze, w t. 
zw. duchu epoki. Duch epoki jest to utajona w jej 
składnikach bierna niejako energia życia; ludzie zaś ci, 
sprawcy odrodzeń, ujawniają tę energię w stanie czyn- 
nym — w kształcie ideału życia. Nie trzeba dodawać, 
że i sztuki, bo w tych ludziach, w tych chwilach odro- 
dzeń niemasz ułomnego rozdziału między życiem a 
sztuką: jedno a drugie przenikają się wtedy nawzajem 
i to właśnie stanowi potęgę takich ludzi, takich chwil. 
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Wyspiański do takich ludzi należy, — To, że 
Wyspiański jest silną bardzo indywidualnością w ma- 
larstwie nie będzie tu zaznaczonem gwoli pedanty- 
czności krytyka, lecz właśnie dla tej organicznej са- 
łości, jaką tworzy w nim władza plastyka z władzą 
pisarza. A choć Wyspiański nie napisał dotąd, o ile 
mi wiadomo, żadnego utworu muzycznego, niech już 
odrazu powiem, że jest to niewątpliwie i muzyk ró- 
wnież samodzielny i twórczy, jak pisarz lub malarz. 
O tem na dziś mówi wyraźnie rytm, melodya i har- 
monia jego słowa i jego ornamentyki. 

Wyspiański, nim wydrukował (a więci ostatecznie 
stworzył) pierwszy swój utwór literacki — był już mala- 
rzem o zupełnej ukształtowanej, wyodrębnionej fizyono- 
mii. To bardzo ważne, gdyż ostrzega nas, że ten poeta, 
pierwej nim przystąpił do pracy nad słowem, miał 
już wyrobioną metodę pracy artystycznej w innej 
dziedzinie sztuki. Już wiedział ogólnie, jako twórca, 
czego chciał, czego szukał, czego unikał. Jako zaś te- 
chnik, już starł się był zwycięsko,a świadomie w ma- 
larstwie ze środkami, z materyałem sztuki. Kiedy więc 
wziął się za pióro, — wziął się za nie poczęści zapewne, 
żeby wypowiedzieć to, czego ołówkiem lub pędzlem 
jeszcze niewypowiedział, głównie jednak właśnie, żeby 
wypowiedzieć to samo, tę samą, bo własną i wypraco- 
waną indywidualność, tylko w innym materyale. 

Mamy do czynienia z twórcą zarazem tak naiwnym 
i skomplikowanym, natchnionym w rzeczy a świado- 
mym w użyciu środków, z poetą tak porywająco szcze- 
rym, a jednocześnie z technikiem tak biegłym, z czło- 
wiekiem, wreszcie, tak prostolinijnie zapatrzonym 
i dążącym wzwyż, a zarazem tak wszechstronnym, 
pełnym, że kilka tych uwag umieściłem na początku 
rozmyślnie, dla pobudzenia uwagi czytelnika. Nie za- 
wadzi wytężyć całą czujność tam, gdzie idzie o pozna- 
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nie rzadkiego objawu całej, w pełni władz swoich obja- 
wiającej się, duszy człowieczej. 


1. 


W malarstwie zatem, lub lepiej powiedzmy, w pla- 
styce zrealizował się najpierw Wyspiański. Tu po 
raz pierwszy młodociane porywy, majaczenia mgła- 
wicowe duszy skrystalizowały się w kształt wyraźny, 
zwarty, widomy. 

Nas tu nie obchodzi Wyspiański — malarz w zna- 
czeniem technika, biegłego w tym kunszcie, lecz tylko 
Wyspiański twórca — poeta w malarstwie. Cóż on 
dał nam w swych obrazach, szkicach, rysunkach, ilu- 
stracyach, ornamentach i witrazach, od lat dziesięciu 
zastanawiających nas — dziś oficyalnie uznanych na- 
wet przez Świat akademicki? Co uderza, jako nie- 
zmienny, nieodparty charakter twórczości jego? 

Jeżeli całą sztukę przyrównać wolno do owego 
cudnego biblijnego snu jakubowego o drabinie w niebo 
wiodącej, na której walczyli i zmagali się między sobą 
aniołowie, to w obrazach Wyspiańskiego ja widzę 
walkę aniołów wiecznego piękna z nieczystą marą sza- 
blonu piękna. 

Znamiennym rysem każdej kompozycyi Wyspiań- 
skiego jest pewien pierworodny, konieczny, że tak 
powiem w życiu pierwiastek brzydoty. Na pozór 
tylko tkwi w tem twierdzeniu paradoks: to co 
piękne porywająco, co wolne od ograniczonej, mar- 
twej ładności, rzadko może być całkiem skończone, 
zharmonizowane. Można twierdzić, że piękno dokąd 
walczy, wydobywa się po przez charakter życia, do- 
kąd nie ulega rutynie, szablonowi, ładności tyle obrzy- 
dliwej w sztuce — ma zawsze coś do czynienia z brzy- 
dotą. W obrazach Wyspiańskiego ja czuję przede- 
wszystkiem tę właśnie pierwotną, elementarną walkę 
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piękna, wyrąbującego sie po przez charakter rzeczy, 
z brzydotą. Ten malarz ma przedewszystkiem nieprze- 
party, zwycięski wstręt do ładności — owej słodkiej, 
banalnej, trupiej mary piękna. Zbyt ładnie układano 
w ornamentach zwyczajnych kwiaty — Wyspiański 
zwichrzy, rozsypie — zgoła przedewszystkiem zburzy 
ich »ładność». Zbyt ładną twarz — odładni jakimś 
tragicznym skurezem mięśni — zbyt śliczne, zbyt 
»poetycznie» powiązane słowa, grupy — potarga. 
Powołam się tu na cykl ilustracyi Wyspiańskiego do 
Homera, na kwiaty, któremi zdobi swoje książki — 
na każdy zresztą obraz jego czy witraż. 

Ten rys potężnej i zwycięzkiej walki z szablonem, 
z pięknem zdawkowem — i to zarówno w wyrazie, 
jak i w ornamencie — wydaje mi się zasadą indywi- 
dualności Wyspiańskiego, jako malarza. л 

Z tego to rozmachu wypływają, jak konieczne kon- 
sekwencye, inne rysy jego twórczości. Zwalezajac 
szablon i ułudę piękna, a pragnąc je wydobyć wprost 
z charakteru rzeczy, musi Wyspiański docierać do 
pierwiastków, do pierwotnych, ostatecznych składni- 
ków jego. Rozkłada więc skomplikowane, o zamarłej 
już treści ułudy artystyczne, ażeby domacać się samo- 
istnego ich życia. W ten sposób docierał do kształtów pro- 
stych, wyraźnych, zwięzłych, tłomaczących się bez- 
pośrednio. — Przypomnę witraż Kazimierza, lub Hen- 
ryka Pobożnego, lub Boga Ojca. W ornamentyce 
dociera do samego kwiatu, nie zaś do jego, przekształ- 
conych przez kaligrafię sztuki, trupków — co najwy- 
żej zatrzyma się tu przy ornamentyce chłopskich kwia- 
tów na skrzyni, deseniu na pasie — bo to są pierwsze, 
naiwnie szczere ujęcia kształtu realnego. 

Troska o prostotę, bezpośrednie, jasne tłuma- 
czenie się kształtu samego przez się, o przywróce- 
nie czy to ornamentyce, czy to wszelkiej innej postaci 
malarstwa, całej jego, opartej na wyrazie, siły, szcze- 
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rości, wyrazistości — oto pierwszy, może dotąd naj- 
potężniej wyrażony, rys Wyspiańskiego — plastyka, 
poety w malarstwie. 

Dwa światy, dwie niewyczerpane krynice takiego 
pierwotnego piękna nieprzepięknionego stoją wieczy- 
ście otworem: świat legendowy i świat starożytny. 
Właściwie zaś — to jeden świat — świat ludzi czują- 
cych bezpośrednio, w odczuciu swojem nie rozwiązłych, 
ale owszem zwięzłych, nie rozbałamuconych kaligra- 
fią sztuki lecz naiwnie w niej surowych — słowem 
ludowy świat — w głębszem rozumieniu ludu, jako 
pierwotnej, dziewiczej siły twórczej, najbezpośredniej 
żyjącej w przyrodzie. 

Tam dotąd jeszcze rodzi się со rano nigdy nie- 
przepiękniona, wiekuiście nowa zorza. I dlatego to 
w ilustracyach do Homera daje Wyspiański Achilla — 
tęgiego parobczaka, a jego ‘pododaxtohos Еос jest wielce 
dzieuchowatą — ot, wsiowa panna młoda, rozra- 
dowana weselem słońca. 

Natychmiast jednak, dla usunięcia nieporozumień, 
trzeba powołać się na drugą zasadniczą władzę tego 
poety — mógłby bowiem ktoś owo docieranie do pier- 
wotności wrażeń, ową walkę z szablonem i cofnięcie 
się do świata ludowego wziąć za wyraz t. zw. rea- 
lizmu w sztuce i wyobrazić sobie, że Wyspiański jest 
uprawiaczem swojskiej spasionej holenderszezyzny lub, 
że się zbliża do limfatycznych »plame naturalizmu. 

Tymczasem tak nie jest: rzecz uderzająca — przy 
ogromnej, porywającej sile wyrazu kreacye Wyspiań- 
skiegiego nie mają w sobie nie z ciężkości, ze zmate- 
ryalizowania szkoły realistycznej. 

Ta siła, ta konieczność jakaś, zadziwiająca w jego 
obrazach ma źródło jakby nie z tego świata, choć tak 
ustawicznie przez najeodzienniejsze kształty i pojawy 
życia przepływa. Owszem — nawet głos powszechny 
uwaza Wyspiańskiego przedewszystkiem za dekoratora 


259 W YSPIAŃSKI, 


czy stylistę w sztuce, nie zaś za malarza odtwarzającego 
wprost życie »takiem, jakiem ono jest«. — W ten spo- 
sób głos powszechny stara się niejako wyrazić, że 
w Wyspiańskim czuje się przedewszystkiem ogromną 
moc przekształcania życia na jakąś jego własną miarę. 

I ta właśnie potęga ujmowania, przekształcania 
wrażeń stanowi drugą zasadniczą władzę Wyspiań- 
skiego. Najpierw — rozkłada ten budowniczy świat 
konwencyonalny, Świat ze tak powiem »przyjęty«, na 
jego pierwotne, proste i wyraźne pierwiastki — potem 
zaś, już z pierwiastków tych, buduje na nowo świat 
cały — na obraz i podobieństwo swoje. Boska to czyn- 
ność — znamię dusz nieuszczuplonych, nie zrzekają- 
cych się żadnego w swych boskich — twórczych — 
praw. I to jest właściwy początek owego stylizowa- 
nia, owej, w dążności do ornamentu najpopularniej 
wyrażającej się, władzy poety. Ależ nie trudno zrozu- 
mieć, że tu ornamentyka (zdobnictwo) jest tylko już 
najzewnętrzniejszą, dodatkową fazą tego stwarzania 
z pierwiastków świata na obraz i podobieństwo własne. 

Ze skupionych, zwięzłych, surowych, mocnych, 
jak wiązanie szkieletu, wrażeń pierwiastkowych — 
powstaje rusztowanie tego Świata. Wyspiański oto 
zwyciężył wszelką konwencyę, złudę, zdawkowość sztuki 
— dotarł do odczuć bezpośrednich. Teraz zaś koło tych 
wiązań zasadniczych krystalizuje całą treść swoją, 
wypełnia je ciałem swej duszy. — Podobnie dokoła 
łodygi, szematu jakby swego, roślina, wypuszcza całe 
swe listowie, rozgałęzia swe gałęzie, wydaje kwiaty: 
z szematu najprostszego, mocą w nim że utajonej 
treści, powstaje cały świat. 

Ciałem swej duszy, powtarzam, Wyspiański otula, 
wyposaża te surowe pierwiastki — w tem tkwi ich, 
odrębny, nie z tego świata, charakter. Poeta nie nie 
pyta czy np. ten kwiat, ten Kazimierz, ta jakaś postać 
historyczna, będzie podobne do pewnego normalnego, 
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przeciętnego wyobrażenia o niej. On raz w nią się za- 
głębiwszy — potem wyposaża ją wszystkiem, co się 
w jego duszy z nią związało — daje jej rozmach, 
ciało, barwę, kształt — utworzone w blaskach i ogniach 
swojej własnej duszy. Stwarza je jak gdyby ab ovo. 

To wszystko znajdziemy już najpotężniej wyra- 
żone w plastycznej twórczości Wyspiańskiego — w mno- 
gich jego rysunkach, w witrażach, w ornamentyce 
(pierwszej w Polsce, a może i na całem Świecie) jego 
książek. Z tem wszedł już do literatury, jako z usta- 
lonym charakterem pracy. 

Teraz więc, poznawszy w szemacie jej charakter, 
możemy w samej już działalności autorskiej Wyspiań- 
skiego poznawać dalsze jej zastosowania. Możemy z ko- 
lei ściśle oznaczyć, jakie to wrażenia wziął Wyspiański 
na pierwiastki zasadnicze swej twórczości i, następnie, 
— со to za materyał, ta jego dusza, w którą jak w ciało, 
upowija te pierwiastki, z której chce na nowo pobu- 
dować cały świat? 

Tem bardziej, że dusza poety sama się w tej 
pracy nieustannie rozszerza i pobudowuje, że w niej 
twórca ten odkrywa sam coraz to nowe śŚwiaty-wi- 
dnokręgi. 


II. 


Na kilku pierwszych książkach Wyspiańskiego 
znajdujemy po dwie daty — może datę poczęcia i wy- 
konania utworu: 

»Legenda« — Paryż 1892, Kraków 1897, »Mele- 
ager« — Paryż 1894, Kraków 1897; »Warszawianka« 
— Paryż 1893, Kraków 1898. Zestawienie tych dwóch 
dat — to nie pedanterya autorska: to jakby wskazanie 
na dwa potężne ogniska wpływów, na dwie sfery, z któ- 
rych twórczość poety najgłębiej może czerpała. Wszakże 
żył i czuł Wyspiański przed tą pierwszą datą — przed 


261 WYSPIAŃSKI. 


Paryzem. Ale mySle, ze paryskie te lata 1892, 3 i 4 
miały rozstrzygające znaczenie w ukształtowaniu jego, 
Wyspiańskiego, wizyi i pojmowania świata. Jakąkol- 
wiek była treść wewnętrzna, którą przywiózł ze sobą 
do Paryża — tu się zawsze musiał potężnie zasilić, 
nadewszystko zaś, po raz pierwszy na wielką skalę 
poznał, jak wyglądają, niedościgłe prawie marzenia zre- 
alizowane w kształcie widomym. Tu bowiem żyje wie- 
kuiście Grecya w boskich kształtach Zwycięstwa z Sa- 
mothrakos lub Venus z Milo, tu żyją wiekuiście wieki 
średnie w Katedrze lub Kościołku św. Seweryna za- 
klęte, rozludnione w tysiącu maszkar, stworów i two- 
rów kamiennych — w kamiennych że, mrocznych grodzi- 
skach. A równocześnie — tuż od stóp tych wiekuistych, 
a zrealizowanych marzeń — bije, poprostu szaleje, 
orgja życia, orgja zapasów, gdzie każdy chce wy- 
walczyć byt swoim marom, swoim natchnieniom, swo- 
jemu pojmowaniu życia. 

W tem połączeniu wiekuistych kształtów i szalo- 
nego porywania się nowego życia — tkwi potęga Pa- 
ryża. Paryż — to orgja porywów, pędząca skamie- 
niałem łożyskiem wiecznych kształtów. — Mniejsza o 
to, kogo czcił Wyspiański w Paryżu: Puvis de Chavan- 
nes’a czy Rodina, Moreau czy Claude Monet’a — 
On tu po raz pierwszy mógł uczcić, czy w dziełach 
dokonanych, czy w gorączkach pracy ujawnioną, po- 
tege woli twórczej, stwarzającej światy. A przedewszyst- 
kiem, tu może drgnęły i posunęły korowodem bez 
końca jego własne wizye — marzenia: skarby zaklęte, 
królewny śpiące, topielice na fali, rusałki na Wiśle, 
kwiaty na błoniach — i Homerydzi, i król Krak, 
i królewna Wanda, i Śmiech, i Łopuch, i tysiączny 
kształt ludzki czy żywiołowy. Bo treść już bogatą mu- 
siał przecież przynieść tu z sobą ten marzyciel: tu 
drgnęły tylko potężniej w porodzie jej kształty. 

Pierwsze utwory Wyspiańskiego to prawie orgje 
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mijających kształtów: marzy mu się król Krak w dre- 
wnianym dworcu na Wawelu, marzą mu się pia- 
stowe, kmiece byty, wnętrza olbrzymich, jako arki 
chat, korowody potężnych, jak dęby rołożystych w ba- 
rach dziadów królewskich, w hełmach z bawolemi 
rogami. — Marzą mu się rumiane jabłka, dostałe mio- 
dy, prasłowiański byt dostojny — i rusałki, i wo- 
dniki, i rudawianki, rafy i skaliska, wyogromniałe 
w kształt człowieczy, i pordzewiałe, zielskiem porosłe 
korony na dnie wiślanem... Mijanie tych to kształtów 
jest właściwą treścią »Legendy« — pierwszego (w po- 
rządku ukazania się) utworu Wyspiańskiego. 

Jeżelibym już chciał koniecznie 2 czemś ją porówny- 
wać, to nie szukał bym porównania w literaturze. Może 
marzyły się poecie te kształty swojskie wtedy, kiedy 
przed oczyma miał potężne poematy takiegoż prabyta 
patryarchalnej, wyogromniałej Gallii — freski Puvis de 
Chavannes'a? — św. Genowefę z Panteonu, kształt tak 
doskonale wymowny, owe złote jesienie w porze ro- 
bienia cydru — w kształtach proste i zwięzłe, w tre- 
ści dziwnie bogate? — To pewna, że między polską 
»Legenda« Wyspiańskiego, a Galiją Puvis de Chavan- 
nes'a na fresku jest więcej związku rodzajowego, 
niż między tąż »Legendą«, a współczesną.jej literaturą 
w kraju. 

Tuz obok »Legendy« postawię »Meleagra« — rzecz 
na pozór tak odmienną, a jednak wypływającą z tej 
samej, potężnie w poecie przemawiającej od początku 
potrzeby estetycznej: 

Czy to stwarzając prapiastowy korowód kształ- 
tów, jak w »Legendzie«, czy to w »Meleagrze«, kreśląc 
»tragoedyę«, aby odtworzyć czysty kształt grecki — 
poeta po prostu realizował pierwsze krystalizujące się 
w nim kontury własnego Świata. Tym własnym świa- 
tem odgradzał się od rzeczywistości, nie będąc jeszcze 
dość silnym, żeby ją samą przekształcić. Pod wpły- 
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wem legend rodzimych i Puvis de Chavannes’a, pod 
wplywem Sofoklesa i Zwyciestwa z Samotrakos po- 
wstaly te dwie pierwsze wizye innych, pierwotniej- 
szych, czystszych światów. Dla zrozumienia greckiego 
piękna Meleagra znowu mam porównanie nie z litera- 
tury. Grecyi miewaliśmy tyle, a każda była taka inna 
od poprzedniej! — Grecya Wyspiańskiego od Sofo- 
klesa i od białych marmurów Louvre'u różni się prze- 
dewszystkiem jakąś szczególną gorącością barw — 
jest bardzo kolorystyczna i jest przytem jak gdyby 
bardziej skomponowaną, związaną w pewną archi- 
tektoniczną całość. Coś się ogromnie przypomina czy- 
tającemu »Meleagra<. Przypominają się mianowicie 
nieporównane symfonie, nieporównane budowania na 
motyw grecki w obrazach Gustawa Moreau. Dziś, gdy 
wzniesiono w Paryżu wspaniałe mauzoleum — muzeum 
Moreau — łatwo sprawdzić to wrażenie. Z »Meleagrem« 
usiąść proszę w jednej z tych jedynych na świecie 
sal, a książka będzie w harmonijnem echu słowa po- 
wtarzała te same gamy barw, tę samą przedziwną 
architektonikę kształtów, któremi Grecya patrzy z obra- 
zów Moreau. 

I znowu w całej literaturze, naśladującej ton grecki, 
nie znajdę nic bliższego, pokrewniejszego »Meleagrowi« 
Wyspiańskiego, nad te obrazy, te przepychy barw- 
nych kształtów, powiązanych w fantastyczną archi- 
tekturę poezyi. W zjawisku zaś samem infiltrowaniu 
się wpływów sztuki plastycznej do literatury niema 
nie paradoksalnego ani wogóle, ani w szczególności, 
gdy mowa o Wyspiańskim. W literaturze naszych 
czasów można było tę wzajemną zależność, powino- 
wactwa obserwować nieraz, gdyż czasami i malarze 
i literaci wychodzą z jednakiego odczuwania życia, 
czasami i jedni i drudzy przychodzą do jednej kon- 
cepcyi przekształcenia życia, czasami wreszcie, w wy- 
brańszych jednostkach, złewają się po prostu w od- 
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rodzeniowy nurt wszystkie prady i odnogi poezyi. 
W tym właśnie położeniu jest zapewne Wyspiański — 
co do innych zaś wspólnych rysów przypomnę plein- 
airzystów i Maupassant'a, prerafaelitów w malarstwie 
i poezyi, Matejkę i Sienkiewicza i t. p. 

Jeżeli zaś »Legenda« nie była równą w potędze 
freskom Puvis de Chavannes'a, »Meleager< zaś, mimo 
iż jest jednem z najpiękniejszych odbudowań Grecyi 
w literaturze wszechświatowej, nie dorównał pełni ar- 
tystycznej obrazów Gustawa Moreau, to niebawem 
wyjaśnię dla czego. 

Tu dodać jeszcze trzeba »Laodamie i Protezilasa«, 
również grecką, również barwną wizyę Wyspiań- 
skiego — może już aż zanadto kolorową, prawie ko- 
lorkową, zanadto obrazową — prawie obrazkową. 

Jakkolwiekbądź Legenda, Meleager, Protezilas i Lao- 
damia stanowią, zdaniem mojem, rodzaj pewnej ca- 
łości — całości wewnętrznej w sprawie stawania się 
poety sobą. To są pierwsze ogromnie już bogate im- 
prowizacye innokształtnego świata, który radby nad 
realnym światem stworzyć poeta. Z homerycznych 
lub prapiastowych kształtów, wiązanych w całość przez 
kunszt sztuki nowoczesnej, powstają te trzy wizye. 

To są jak gdyby olbrzymie trzy witraże, któremi 
sklepi poeta swój przybytek — duszę swoją. Nie chce 
bowiem, żeby nawet promień słoneczny dostał się do 
niej inaczej, jak już przekształcony. Olbrzymie ma- 
jaki piękna plastycznego jaśnieją barwami na tych 
witrażach, rozpiętych nad tą duszą — nad wielkim 
warsztatem, gdzie najpierw sam w sobie, a w obec- 
ności tylko tych majaków prowizorycznego Świata, 
skupia się twórca. 

Gdyby jednak po tej pierwszej fazie Wyspiański 
przestał pisać — nie wiedzielibyśmy jeszcze dobrze, 
kogo mamy między sobą: pseudo-greka, czy zwykłego 
w naszych czasach smakosza — modernistę? — Zosta- 
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łyby trzy ładne literackie rzeczy, ale nic nad to. Lecz 
trzy piękne witraże ukrywały za kształtem swego pro- 
wizorycznego piękna potężną dalszą robotę. Raz od- 
czute tęsknoty, raz postawione założenia parły duszę 
wyżej i głębiej. Wyspiańskiego, takiego, jakim go dziś 
mamy, zawdzięczamy trzem potęgom: pierwszą jest 
wielka niewiadoma — dusza jego, treść jej treści, 
przed okiem naszym widoczna zawsze tylko z dzieł — 
drugą jest tradycya i moc własna tkwiąca w polsko- 
ści, trzecią jest — język polski. 

Poznać nam teraz trzeba wzajemny stosunek poety 
i tej trzeciej, decydującej na razie o jego rozwoju, 
potęgi — języka. 


III. 


Legenda, Meleager, Protezilas i Laodamia napisane 
są, bezwątpienia, językiem pięknym. Ale jest to język 
cokolwiek ogólnikowy: mimo, że tu i owdzie znajdzie 
się w nim jakieś oryginalne ustawienie wyrazów — 
na ogół można powiedzieć, że to język jakimby pisał 
każdy niezgorszy stylista na dany temat. Śmiałbym 
nawet twierdzić, że język Legendy swoje piastowe 
tony stroił nie na najlepszych wzorach, jakie mamy, 
lecz na popularniejszych, ot w rodzaju np. Starej Ba- 
śni Kraszewskiego, a znów greckość Meleagra da się 
wywieść w prostej linii od staranniejszych przekła- 
dów, choéby Kaszewskiego, gdzie archaiczność zwro- 
tów podnosi jeszcze ambaras tłomacza w oddaniu 
tego lub owego ustępu... Koniec końcem utwory te 
napisane są ładnie, ale tej ładności brak jeszcze sa- 
modzielnej siły, którą ujawnił język Wyspiańskiego 
w dalszych utworach. Po prostu nie dość jeszcze 
opracował tu poeta swój nowy materyał. 

Tę zwycięską pracę opanowywania języka po raz 
pierwszy najmocniej ujawnia Klątwa. Sama treść 
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utworu zwiastuje tu nowy krok. Jest to zawsze je- 
szcze »tragoedya« z całą świadomością wzoru ujmujaca 
treść w grecki szmat sceniczny, podobnie jak Melea- 
ger. Nie trzeba nawet zbyt sobie suszyć głowy nad 
tem, kogo Wyspiański wziął tu sobie za wzór: Edyp 
król Sofoklesa, odbrzmiewa tu od zawiązania do ka- 
tastrofy, a niektóre ustępy, jak np. rozmowa księdza 
z pustelnikiem, aż nazbyt niewolniczo stosują się do 
wzoru (porównaj rozmowę Edypa z wróżbitą Tere- 
zyaszem), więc nie w tem jeszcze tkwi nowość Klątwy. 

Nowością jest wyprowadzenie na scene swoich 
ludzi: ksiądz, matka jego, młoda, parobek, sołtys, 
dzwonnik — wreszcie gromada wsiowa (w postaci 
»chéru«) — oto osoby działające tej »tragoedyi«. Widać, 
jak poeta świadomie podstawia je w miejsce króla, 
posła, sługi, wróżbity i t. p. zwyczajnych postaci sceny 
greckiej. 

Nie będziemy tu zbytnio zatrzymywali się nad 
konsekwencyami, wypływającemi z tego podstawienia. 
Sądzę, że dla samego Wyspiańskiego niespodzianką 
było to, że ta »tragoedya« arcy-klasyczna przy końcu, 
przy katastrofie, samą mocą lokalnego kolorytu za- 
barwiła się nagle... na podobieństwo utworów roman- 
tycznych. Tu poznał nowator, że nie tak łatwo zejść 
ze starych szlaków, jeśli je wydeptał geniusz Go- 
szczyńskich, Słowackich, Krasińskich. 

Ale w Klątmie z całą świadomością mocuje się 
poeta z językiem. Słychać tu na każdym kroku kipie- 
nie, fermentowanie materyału słowa pod ręką twórcy — 
widać, jak ręka ta, właśnie jakby po farbę na palecie, 
sięga po coraz nowy zapas rodzimego słownictwa. 
Język Klątwy na ogół uderza szorstkością — surowy 
jest, nieugięty, ostry. Chwilami zalatują echa tej pol- 
szczyzny, którą jeszcze czeską grafiką zapisywali kro- 
nikarze nasi. Chwilami najwyraźniej pobrzmiewa że- 
lazny rytm prastarej pieśni — Bogarodzicy lub frag- 


267 WYSPEAŃSKI. 


mentów pieśni o sądzie. Wspaniałą jest pieśń chóru 
(gromady) 

Straszny Sędzio 

Spuść srogości 

Ziści nadzieję 

Jakoś dawał w obfitości, 

Dziś mej duszy zwól litości, 

Grzeszny boleję. 


Rytm jakiś zwięzły, męski, prastary, lechicki od- 
zywa się w tej wrotce: 
O matko, księgi są spisane 
W nie prawa Boże wryte; 
A jest w tych kartach wyklinane 
Występku zło pożyte. 


Rzewność niedzisiejsza skarży się w innem miejscu: 


Żegnajcie ptaki wysłannice 
Niebieskich świętych ziem 
Dusze mych drogich, golebice! 
Znam, odgaduję — wiem! 


Wszędzie, w całym tym utworze, rytm zwięzły, 
słowo surowe i konieczne — zgoła ogromna praca 
nad wykuciem swego języka z najcenniejszego mate- 
ryału pra-polszczyzny — więc słychać to echo pie- 
śni Gałki, to Bogarodzicę, to słownictwo modlitew- 
ników i kronik, to wreszcie rytm i formy archa- 
iczne starych śpiewów kościelnych. Dopiero zaś, jako 
tło stałe tych mężnych mocowań się języka, mamy 
mowę ludową — gwarę małopolską, wybraną zresztą 
i urobioną do potrzeb poety. Nie tu w całym utworze 
banalnego, taniego — wszystko kruszec wytopiony, 
wykowany ręką własną poety. Nigdzie nie zabrzmi 
taka ogólnikowa »ładność« języka, ogólnikowa, augu- 
stowska czy stanisławowska, ogromnie dziś wyszar- 
gana, staropolszczyzna. 
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Jest to jezyk jakiš przed-szlachecki, prawie ze 
naprawde — piastowski: zwiezly, meski, surowy. 

Wyspiański, im bardziej ten piękny materyal po- 
znawał i opanowywał — tem bardziej się musiał do 
niego zapalać. Gdy tak z mozołem wrąbał się aż do 
rdzenia swojszczyzny, wieczyście przechowanego w tej 
starej mowie, poczęła ona nim z kolei owładać. Z chło- 
pem się zetknął najpierw zapewne dla malowniczości 
jego, że »chłop ma coś z króla-Piasta«, a rychło też 
na sobie poznał, że »chłop potęga jest i basta!« 

To, co znalazł w książeczce Nawojki czy w Boga- 
rodzicy w zesztywniałym urywku — tu, w chłopie, 
w gwarze ludowej — żyło, buchało krwią, buchało 
takim mocnym zapachem, jak Świeżo rozorane do 
siewu skiby ziemi. I w ten sposób, z wyboru najstar- 
szej, przedszlacheckiej polszczyzny i gwary chłopskiej, 
powstał ten silny spław — język Wyspiańskiego — 
najśmielsza od czasów Słowackiego próba języka w li- 
teraturze polskiej. Tamtemu — »sama się strofa do 
rymu nagina« — ten zaś, po prostu, urabia, rozciera, 
dobiera, zestawia wyrazy, jak malarz farby — i w re- 
zultacie panuje, włada całym tym materyałem słowa — 
bogatym, różnobarwnym, jak przygotowaną do pracy 
paletą. 

Ale słownictwo samo języka nie stanowi. Wyspiań- 
ski nietylko wybrał sobie bądź z gwary chłopskiej, 
bądź ze starodawnych pomników wyrazy, ale je po- 
wiązał jeszcze rytmem własnym, odrębnym. Ten rytm — 
w Kłątmie bliższy starych wzorów — rozwija się i wzbo- 
gaca z każdym nowym utworem poety. Gdy rytm 
najściślej wiąże się ze składnią, składnia zaś Wyspiań- 
skiego najbliższą jest ludowej — nietrudno wskazać 
i na pierwiastki rytmu. Inni wzorowali się na krako- 
wiakach, kujawiakach i mazurach ludowych i dziś 
rytm piosenkowy w poezyi naszej jest rzeczą zwy 
czajną. Wyspiański szukał głębiej i ujął w pewien 
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frazes muzyczny sam tok mowy chłopskiej — codzien- 
nej, niewiązanej mowy. Że mowa ta ma swoje, sobie 
właściwe spadki i miary, że ma swoją melodyę wła- 
sną — to zrozumie każdy, kto się wsłucha w pogwar 
rozmowy chłopskiej. 

Wyspiański wsłuchał się i dał w swych wierszach 
niby nową, a ogromnie swojską i znajomą, choć nie 
nie oklepaną, melodyę. Jest to melodya krótko wią- 
zana, urywkowa, nie zaokrąglająca się w żadne za- 
kończenia, naiwna i prosta. W rymie poszedł poeta 
również torem ludowym: używa często assonanzy, 
aliteracyi dźwięków — rym wreszcie zastępuje często 
powtarzaniem, co znowu ogromnie wzmacnia wyrazi- 
stość i odrębność rytmiki — wiersze jego wiążą się, 
nanizują w pamięci, jak ten taniec chłopski: niby pa- 
ciorki w kolorowym różańcu. 

Lecz wszystko to — to jeszcze tylko materyał, 
pierwiastki właściwego języka tych utworów: w spo- 
sobie ich używania tkwi najgłębsza oryginalność no- 
wego pisarza. 

Wszyscy literaci — czy to przez zbyt długie Slecze- 
nie nad literaturą w wieku niekrytycznym, czy przez 
specyalny fachowy pietyzm dla słowa — mają wobec 
tegoż pewne przesądy. Zdaje im się, że słowo, to coś 
więcej niż materyał, że z tem inaczej trzeba się ob- 
chodzić, z większym szacunkiem, niż się np. malarz 
obchodzi z farbami. Otóż Wyspiański wziął się za 
słowo bez tych przesądów, ale właśnie z malarską, 
nawykłą do urabiania farby podług woli, zamaszy- 
stością. Bierze tedy słowa skąd chce: z kantyczek czy 
z Bronowic pod Krakowem, a jeśli mu którego brak, 
to je sam sobie dorobi — ustawia je, mięsza, urabia 
z zupełną swobodą — mocne słowo, pieszczone słowo, 
dostojne słowo — to dla niego zawsze tylko mate- 
ryał — taki sam jak ultramarina, cynober lub sienna. 
Stąd ten język szczególnie mało ma w sobie konwen- 
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cyonalności — aż strach czasem bierze, ze ten zama- 
szysty pan go pokaleczy. Płonny strach: nie kaleczy 
pług ziemi, a tu poczucie własnej mowy przerabia ją 
właśnie, jak lemiesz skiby. 

Wreszcie przyniósł Wyspiański i swój odrębny 
sposób malowania czy uplastyczniania w słowie. Oto 
poeta nie dowierza samej loice pisania, lecz działa 
odrazu i na pamięć słuchacza czy czytelnika tak, że 
prawie to co mówi w całości, jak obraz, a nie w na- 
stępstwie, jak zwykle słowo pisane, staje nam przed 
oczyma. Wydobywa Wyspiański to spotęgowanie 
wrażenia — wybijaniem głównych rysów, głównych 
motywów tego, o czem pisze, na plan pierwszy. Te 
główne motywy powtórzy, błyśnie nimi raz wraz 
przed okiem, aż w wyobraźni stanie nie kolejny szereg 
szczegółów, lecz całość rzeczy. Oto przykład potężnego 
wrażenia w wyobraźni czytającego takiego obrazu — 
z Legionu: 


MICKIEWICZ. 


Oto się podnoszą ludy, jako lwi, 

Jak lwy, jako zwierzę, twór krwawy; 
Jak ława palącej lawy, 

Zaryją w ciemniach kurzawy 

Złe miasta, złe ludowiska 

I pogasną ogniska od krwi. 


CHÓR. 


Oto prorok, prorok obudzony: 

Jak ława palącej lawy 

Z ust jego płomienna mowa, 

Oto prorok powstał, oto lew, 
Niechaj wstanie prorok jako lew 

Z ust jego płomienna mowa, 

Oto chwila dla żywotów nowa: 
Niech na głowy nasze spadnie krew. 
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CHÓR. 


Oto mową mówi piorunową, 
Oto prorok, prorok, oto lew, 
Oto w koło Noc i morze krwi. 


MICKIEWICZ. 
Mieliście być jako lwi! 
W koło Noc i morze krwi. 


I zostaje po tym urywku płomieniste, rozwichrzone, 
lwie jakieś widzenie ludu i jego proroka — jak po 
napatrzeniu się, dajmy na to, na Hold pruski zo- 
staje purpurowa wizya całości, choć szezególów się 
nie spamięta. Jest to efekt tyleż malarski co i mu- 
zyczny — efekt motywów przewodnich, naczelnych, 
które górować winny w pamięci i wyobraźni nad 
wszelkiem szcezegółem — w literaturze nikt z taką 
świadomością i siłą przed Wyspiańskim tego nie użył. 
Te powtarzania, te z mocą wybijane leit-motywy 
tworzą w Wesełu np., a i w Legionie całe jakieś roz- 
śpiewane ronda obrazów, korowody niezatartych ma- 
jaków. 

Tak powstaje z surowych, pierwotnych materya- 
łów prapolszezyzny i mowy chłopskiej, z rytmiki pro- 
stej a wyraźnej, w układzie zwięzłym i wymownym 
na wielką miarę ten jedyny w swoim rodzaju język 
poety — posłuszny mu, a rasowo piękny twór — żywy 
prawie. Gdyby takim już językiem Wyspiański pisał 
Legendę i Meleagra — dałby był arcydzieła równe 
freskom Puvis de Chavannes'a i obrazom Gustawa 
Moreau. 

Czy ten język, taki jaki jest, nadaje się do użytku 
powszedniego w literaturze? — Tyleż, co np. język 
Słowackiego: biada, kto się porwie na taką mowę bez 
poświęcenia, bo fałsze zgrzytną wraz tam, gdzie tu 
sypią się skry twórcze. A jest ten język, nawet u Wy- 
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spiańskiego samego w okresie stawania się, rozwija- 
nia. I dlatego tyle w tych utworach, jakby próbnych 
dotknięć pędzla, próbnych sztrychów słowa. Przysięgli 
znawcy języka i przestrzegacze logiczności konwen- 
cyonalnej nie będą mogli potępić tej mowy, bo zbyt 
potężna i rodzima, ale będą dreptać koło niej, jak 
kunsthandlarze drepcą w pracowni koło niedokończo- 
nego torsu, niepewni, czy te widoczne jeszcze ślady 
szpatli w glinie i te jej strzępy, należą także do dzieła, 
czy też znikną po wykończeniu — zmyte i zgładzone?... 


IV. 


Gdyby nawet w duszy poety nie bila od urodze- 
nia polskość, jako cecha własna, nie nabyta, a ezeka- 
jąca tylko pory do wybuchnięcia — to przyprowa- 
dziłby go do niej ten język. Najprzód w nim samym 
już — w jego męskiej sile, zwięzłości i barwności 
słowa — tkwi moe ogromna; powtóre zaś — aby zdo- 
być sobie taki zapas słownictwa, taką rytmikę — 
trzeba było nielada pracy po prostu — pracy pozna- 
wania wieków i ich pomników, ludu i jego duszy. 
A to są dwie strony jakby jednej i tej samej potęgi, 
kształtującej naród — tradycyi: historya i lud. 

Widzieliśmy pierwsze zetknięcia poety z nią: 
z Bogarodzicy, z pieśni kościelnych, z gwary chłop- 
skiej wieczystej brał, co mu było potrzebne. 

Teraz cały szereg utworów odsłania przed nami 
dalszą, głębszą pracę ducha: Warszawianka, Lelewel, 
Legion, Bolesław Śmiały, Kazimierz Wielki. Zda się, 
jakby ten poeta postanowił brać wszystko sam — ab 
ovo zatem zgłębia dzieje. On po prostu odkrywa sam 
dla siebie, jak nowe lądy, epoki i ich wyrazicieli, twór- 
ców. Oto Bolesław Śmiały, wizya pychy i purpury 
przedchrześciańskiego niemal władyki — w nim na 
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wieki pokutuje żal za Кгавпа, nieokiełznaną królew- 
skością, za rozlewnem życiem prasłowiańskiem. Nie- 
masz strof przepyszniejszych pogańskim jakimś prze- 
pychem, jak ten śpiew »Błąkasz się królu krwawy «. — 
Oto Kazimierz Wielki najbardziej może Król-Duch, 
najbardziej mądry i pieczołowity symbol królewskości 
w Polsce. Potem ida wojacy napoleońscy: ten Dykta- 
tor posągowy, ten zawzięty Umiński, ponury generał 
Krukowiecki, i pułk czwartaków, i ten niezapomniany, 
choć bezimienny, a jak bardzo historyczny, szerego- 
wiec z dywizyi Zymirskiego. Dalej znowu w Legionie, 
płyną mary krwawe i bolesne, jak procesya jakaś 
nie z tego świata, której przewodzi pielgrzym poświę- 
cony — Mickiewicz. I znowu w Lelewelu książę Adam 
i szef Demagogów, i Niemojewski, i Dembiński, i Za- 
moyski — wszyscy plączący się beznadziejnie w ma- 
tni wypadków, której rozplątać ni rozciąć nie potrafią. 
Ukazują się dalej Stańczyk i Wernyhora, potępieńczy 
Hetman i mara Szeli, krwawiąca się jak niezabliźniona, 
bratobójcza rana. 

I to wszystko, i wiele innych momentów dziejo- 
wych, to bufiezueznych to rozżalonych, wiecznie bli- 
skich choć dalekich, przeżywa poeta w tym szeregu 
utworów. 

Tłum znajomych orlich, pooranych, bolesnych, 
pysznych twarzy wyziera teraz ku nam i rośnie — 
rośnie w miarę, jak poeta w tej dantejskiej wędrówce 
przez dzieje rodzime napotyka coraz nową postać 
i wprowadza ją do przybytku własnej duszy. Już tam 
teraz nie witraże tylko goreją w blasku natchnień. 
Jakby jakieś wielkie święto rezurekcyi działo się w tej 
duszy, a ciżba znajomych postaci rośnie w niej, ro- 
śnie — właśnie jak tłum w kościele przed wielką mszą. 
Za kryształową taflą witrażów zapalają się jakieś ognie, 
przelatują błyski: słychać prawie potężny głos jakichś 
chorałów. 
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Światła w duszy coraz więcej — tłum postaci co- 
raz potezniejszy, a raz wraz błyśnie nad nim jakaś 
twarz natchniona, jakaś wiekuiście znajoma aureola — 
właśnie tak, jak nad kościelnym tłumem błyskają jego 
świątki uwielbione. 

Historya nie jest dla Wyspiańskiego ni wielkim 
cmentarzem, ni nauczycielką życia — nie: ona mu jest 
probierczą skalą duszy. To, co oddźwięknie z dziejów 
w piersi twórcy — żyje — żyje przez niewygasłą moe 
wyrażenia się w nowej formie twórczej, a więc w no- 
wem uniesieniu ducha. 

I tak idzie przez mrok wieków i pokoleń ten od- 
krywca i odkrywa to, co żyje. Na to znowu trzeba 
potężnej, ogromnej naiwności, trzeba duszy gardzącej 
wszelkim liczmanem, wszystkiem, co bierzemy zazwy- 
czaj na wiarę — trzeba Śmiałości i prostoty prawie 
dziecięcej. Miał ją widać Wyspiański, bo zapragnął 
spojrzeć w oczy każdej, najbardziej uświęconej tra- 
dycyi czy świętości. 

To jest jedyny, porywający widok tego odkrywcy 
we własnej duszy, naprawdę we własnej duszy, od- 
krywającego to, co w wielu innych duszach nie po- 
stało nigdy jako własne wrażenie, choć się w atmo- 
sferze życia narodowego unosi stale w postaci pewni- 
ków, haseł, symbolów ogólnych. 

І zaraz na wszystkich tych »historycznych« mo- 
mentach i postaciach Wyspiańskiego odbiła się ta 
szlachetna śmiałość patrzenia własnemi oczyma. 

Oto czy Bolesław Śmiały, czy król Kazimierz, czy 
Stańczyk, czy Wernyhora, czy Szela, czy Chłopieki, 
czy wreszcie Mickiewicz — wystąpili jakby spotęgo- 
wani, wzmożeni w intensywności wizyi. Czem się to 
stało? — Mocą bezwzględnej szczerości twórcy. 

Każda bowiem z tych postaci ma dziś już po- 
dwójną historyę: jedną tę, którą sama w swojej epoce 
robiła, drugą zaś tę, którą dokoła niej skrystalizowała 
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tradycya i najpotezniejszy jej wyraz — sztuka na- 
rodowa. 

Oto więc Stańczyk, hetman, czy Wernyhora, oto 
Bolesław czy Mickiewicz: każda z tych postaci pobu- 
dziła do marzeń i twórczości tyle dusz, tylu twórców. 
Stańczyk, czem był, tem był w historyi, ale żyć wie- 
kuiście zaczął — na płótnie Matejki — toż Wernyhora 
lub hetman. Miekiewicz nawet, którego jeszcze słu- 
chamy jak żywego głosu, jednak przybiera w naszej 
wyobraźni także i kształt symbolu. Prastare majaki 
królów uświetnił i podniósł do wiecznego bytu — 
Król-Duch Słowackiego. Grottger czy Malczewski, Sło- 
wacki czy Krasiński, Matejko czy wreszcie Szajnocha 
stworzyli drugą, uzupełniającą pierwszą, historyę tam- 
tych postaci — i Stańczyk, Bolesław lub Wernyhora 
w każdym kto szczerze czuje, żyje dziś tyleż jeśli nie 
więcej przez twórczą potęgę sztuki, co i przez pamięć 
właściwej roli historycznej. I wszelka prawda dzie- 
jowa połowiczną dziś w nas będzie, jeśli stracimy 
z oczu dodane do niej proroctwo sztuki. 

To zrozumiał i odczuł głęboko Wyspiański i w tym 
już charakterze bytów — natchnień zjawiają się przed 
nami jego postacie »historyczne« Dlatego tu z nową 
mocą przemawiają do współczesnych, a wielką jest 
potęga twórcza poety, który twórczość innych tak 
uszanował, tak uznał za nierozdzielną cząstkę duszy 
nowoczesnej. Bo czyż w istocie możemy dziś pomyśleć 
Stańczyka z »historycznemi« o nim anegdotami, a bez 
stokroć historyczniejszego matejkowskiego komenta- 
rza na płótnie? Czy matka Mokryna zjawi się wyo- 
braźni naszej inaczej, jak przez pryzmat natchnień 
Słowackiego i czy sam Mickiewicz żyje w nas w kole 
szczegółów, któremi go otoczyli biografowie, nie zaś 
raczej w tłumie własnych postaci z »Dziadów«? 

Ten właśnie cud przymnożenia, wzbogacenia tra- 
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dycyi o całą skalę twórczości sztuki jawią utwory 
Wyspiańskiego. 

Nie — to nie są ani symbole, ani dekoracye, ani 
postacie »historyczne«, jak je zwyczajnie rozumiemy— 
to są szczere, probiercze wizye duszy nowoczesnej, 
zapatrzonej w to, co i jak w niej żyje. 

»Modernista« Wyspiański spojrzał w głąb jej szcze- 
remi oczyma i co odkrył tam — ukazał. Bratał się 
z Rapsodem, z żołnierzem dywizyi Żymirskiego — 
i czuł, że ci w nim żyją; — przysłonił oczy ręką na 
widok Szeli, bo czuł, ze ta rana jeszcze krwawi. — 
Przypadał do kolan gołąbki matki Mokryny, rad żeby 
mu błogosławiła. Podziwiał na nowo, że Miekiewicz 
taki mądry, pełny i ojcowski. 

Te naiwne odkrycia ważą dla nas ogromnie wiele — 
ileż więcej niż banalne codzień powtarzane »my Po- 
lacy«! — Dla poety zaś może odkrycia te przyniosły 
błogą, rozwichrzającą całą potęgę twórczości pewność, 
że jednak nic nie jest tak rdzennie przeciwne па Świe- 
cie wszelkiej zdawkowości, szablonowości, filisterstwu— 
zgoła wszelkim płaskim kompromisom życia i sztuki — 
jak taka, żeglująca przez odmęty swoich dziejów, 
polskość. 


У. 


W pewnem rozumieniu rzeczy powiedzieć można, 
że każdy prawdziwy poeta jest to hemo novus — ka- 
żdy bowiem dociera lub dotrzeć pragnie do najnieza- 
leżniejszych, pierwotnych swych wrażeń, następnie 
sam siebie niejako z nich pobudowuje, sam siebie 
stwarza — każdy taki pragnąłby od siebie samego 
rozpocząć swą genealogię. Gdy jednak ogromnej 
większości brak sił nie pozwala na takie całkowite 
pobudowanie siebie od nowa — większość pozostaje 
przez całe życie na stopniu wirtuozowania, to jest 
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igrania odczuciami — rafinowania wrażeń, nie dobrze 
nawet zdając sobie sprawę — do czego ów ich dar 
przyrodzony — wrażliwość — służy? Tacy i w chwi- 
lach szczególnej posuchy dusz, tworzą teoryę »sztuki 
dla sztuki« i t. p. mamidła mdłej egzystencyi. Homo 
novus zaś, którego na prawdę stać na samostworzenie 
od początku do końca, nie pyta, po co mu danem było 
to bogactwo: odpowiedź daje samo potężne porywanie 
się i prężenie sił, twórczy rozmach wszystkich władz. 
On wie, że po to, by stwarzać świat na podobieństwo 
swoje i od posłannictwa tego boskiego — nie zboczy. 

Bywają chwile — odrodzenia — obfitujące w ten 
potężny typ twórcy. Zdarzają się te chwile za każdym 
razem, gdy nowa jakaś cząstka ludzkości występuje 
na widownię dziejową. I czy to będą barbarzyńcy 
w przeciwstawieniu do świata klasycznego, rasa ger- 
mańska w przeciwstawieniu do łacińskiej, Słowianie 
w przeciwstawieniu do Europy zachodniej, mieszczań- 
stwo albo lud w przeciwstawieniu do innych warstw — 
zawsze się typ Homo novus, stwarzający siebie i świat 
na podobieństwo swoje, objawi w chwili takiej z ogrom- 
ną potęgą, narzuci swoją koncepcyę świata pokole- 
niom na długie lata. Ale czasami zjawia się Homo 
novus samotnie — moze jako praecursor zmieniają- 
cych sie rzeczy. Wówezas latwiej zoryentowaé sie, 
zrozumieć mechanizm takiej duszy. 

Wyspiański, zdaniem mojem, skądkolwiek przy- 
szedł, jest właśnie taki Homo novus. A widzieć w nim 
można bieg tych przeobrażeń jak w krysztale. To na- 
prawdę jest dusza za witrażem. 

Starałem się skreślić w przybliżeniu jak i z czego 
stawała się ta dusza, jakimi kręgami rozszerzała się 
w świat, jak żyła i tworzyła przez długi czas li tylko 
w urojeniu czy raczej wśród jakichś esencyi, pier- 
wiastków bytu — wśród czystego budowania z barwy, 
rysunku, dźwięku, słowa — wśród bratania się i wgłę- 
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biania pustelniczego w »dawnozmarłych żywe twarze«. 
Ale wreszcie — po całym cyklu takich obcowań, gdy 
Homo novus stworzył siebie, gdy przestał być neofitą 
swoich zamiarów, drżącym о ich czystość, gdy po- 
czuł, że mężnieje — jednym potężnym rozmachem 
twórczości wdarł się w sam rdzeń, w samą miazgę 
tego, co nazywamy pospolicie rzeczywistością. 

»Wesele« Wyspiańskiego jest właśnie takiem ge- 
nialnie — naiwnem, zwycięskiem wkroczeniem szcze- 
rego marzyciela w świat rzeczywistości. »Wesele« — 
to jasełka narodowe, to szopka, poruszana genialną 
wolą poety w długą, ale wigilijną пос odrodzenia. 

Tu wszystko takie proste, takie jasne! Chata 
chłopska — bo czyż my do niej myślą nie lecimy? 
Lud w sukmanach — sami krakowiacy — czyż my 
tak go nie bierzemy? Szemat odwieczny już dzisiaj: 
»2 szlachtą polską — polski lud<. W chacie — jak 
w szopce — i żyd, i ksiądz, i chłopi, i panowie. — 
A każdy ma swego mola, co go gryzie, swoją marę: 
Stańczyka, Szelę, Wernyhorę, Hetmana. — Chata za 
mała, żeby zmieścić dostojnych gości i jak ich wpro- 
wadzić? — To najmniejsza: byle jak. — Ot, Chochoł 
z za okna niech na żądanie panny młodej wodzi tę 
gromadę. I Chochoł ją wodzi. Gdy potem w rękach 
tej gromady znajdą się kosy i szable (któż z nas 
niemi nie wojuje?) — gdy stanie się chwiła takiego 
wezbrania w piersiach, że naprawdę tylko w pole, 
prosto w pole »na Wawelski dwór!< — Chochoł znowu 
da rozwiązanie. 

»Pili — pili — pili — będziemy się weselili« gra 
Chochoł, a gromadę smęt opuszeza, kosy idą w kąt, 
pary idą w tan — i znów po dawnemu kołuje błę- 
dne koło... 

Prosta rzecz: gdyby tylko wypadki na scenie 
przestawić — wpierw Chochołowi grać kazać, a po- 
tem gromadzie dać kosy — stałaby się nie sztuka, 
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łecz historya, boby »znów czasu Bóg postąpił kro- 
kiem«. — Że zaś nie postąpił, więc Chochoł grać musi 
— na ostatku. 

W ten to sposób, nie dbając o prądy, partye, 
kierunki, opinie, zdobycze, upadki, zatargi i wszelkie 
faits divers życia, nie dbając o formę, takt, przyzwoi- 
tość — zerwawszy się z odludzia, gdzie budował 
swój świat — poeta stanął między nami i dał nam 
tę cudowną szopke, w której się jak najrealniej pozna- 
jemy lub którą jaknajsymboliczniej komentujemy. 
Ten sam w istocie podwójny efekt osób i typów dają 
jasełka. 

Co tu jest przygodne, co konieczne — trudno dziś 
osądzić. Za to łątwo odczuć, że całość jest genialna 
i że nie było — nie wyłączając Słowackiego — genial- 
niejszego polskiego utworu na scenie polskiej. I to 
tyczy się zarówno formy »Wesela«, jak i natchnienia. 
Ale o tem pomówimy przy sposobności. Obecnie chcę 
tylko raz jeszcze podkreślić tę »chwilę osobliwą:, 
którą bezwątpienia w twórczości poety znamionuje 
» Wesele. 

W »Kazimierzu Wielkim« Wyspiańskiego jest je- 
den niezapomniany ustęp. Oto królewski duch zapra- 
gnął w wędrówce swej zapomnienia i już, już chylił 
się nad letejskie źródła, by pić i zbyć się mąk pa- 
mięci rzeczy doczesnych, gdy oto nagle odsłoniło mu 
się ich widzenie: 


Tak była mnoga tworów cieśń skłębiona, 

Ciał ludzkich, weznych, pniów, konarów drzewnych, 
Zaplatających w tysiączne ramiona 

Kamienne, ludzie te o twarzach rzewnych, 

O twarzach w bólu strasznym, który kona 

Wciąż pod pokrywą ciężką rzek przelewnych — 
Теп taz jedyny dla mnie odsłoniona. 


I duch królewski objął duszą to widzenie: 
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I zrozumiałem, co chciałem uczynić 
Czerpając wody — zapomnieć: zawinić! 


I wrócił — choć stał już »w łąkach Erebu<, wró- 
cit — choć w koło miał już »kwietne polae — wrócił 
królewski duch w kolisko ludzkiej męki, gdzie »ludzie 
te o twarzach rzewnych, o twarzach w bólu strasznym«. 

Takim jest powrót poety ze swego stworzonego 
przez się świata — ze swych »kwietnych pól« czystej 
twórczości — w świat realny. 

Koncepcya to w istocie ogromnie polska i praw- 
dziwie królewski duch żyć musi w twórcy, który po- 
wrót taki wyrozumie i wykona. »Ludzie te o twarzach 
rzewnych« wołają nań, a on ich wołanie słyszy. 

Tak Słowacki słyszał, gdy pisał: 


»Na powieść moją smętny człowiek czeka, 
A mnie odleciał Anioł, który tworzy«. 


Tak słyszeć musi każdy duch mocny, duch po- 
tężny, gdy po najczystszych przeobrażeniach wewnętrz- 
nych, zmężnieje i już nie lęka się życia, lecz owszem — 
mocuje się bratersko z niem, by je na miarę własną 
przekształcić. 


VI. 


Całą niemal dotychczasową twórczość literacką 
oddał Wyspiański scenie. Że nie ulegał i tutaj, jak 
zresztą nigdzie, jakiejś modzie, że zatem szedł za po- 
trzebą własną — jest to fakt wysoce charakterysty- 
czny. Bezwątpienia, jest coś w prądzie współczesnym, 
co kieruje tworczość naszą ku scenie. Bo oto Wy- 
spiański tworzy dła niej w licznem towarzystwie — 
Kisielewski, Zapolska, Przybyszewski, Kasprowicz, 
Tetmajer, Szukiewicz, Wójcieka i t. d., i t. d. — wszy- 
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sey piszą dla sceny — może nigdy taki ruch nie pa- 
nował u nas w tym kierunku. 

Scena, wielki a nierozkwitły dotąd paradoks sztuki, 
największe jej przybliżenie do życia, synteza sztuk, 
jak chcą jedni — zaprzeczenie sztuki, jak mówią 
inni — po wszystkie czasy przyciągała do siebie pi- 
sarzy. Odrzuciwszy tych, których przyciąga efekciar- 
skość sceny, popycha moda, zachęca, jak do stawiania 
na loteryi, szansa obfitego zarobku — odrzuciwszy 
zgoła gawiedź literacką, którą scena przyciąga równie 
silnie, jak np. dziennikarstwo — znajdziemy wpośród 
autorów scenicznych dwa wybitne typy twórczości. 
Pierwszy, który nam w ogromnej ilości prób ujawniła 
dramaturgia francuska, wypływa z pewnego cynizmu 
poetyckiego. Jest to cynizm pastwienia się nad zy- 
ciem, wywlekania na widok publiczny byle jakiego 
ochłapu życia, z całą jego ujawnioną na scenie nędzą, 
niskością, ze wszystkiemi upadkami, słabościami, 
przywarami. Mniejsza o to, czy to stanie przed nami 
w wietle komicznem czy dramatycznem: byle tylko 
ochłap ociekał krwią, żółcią i t. p. wydzielinami zy- 
cia — i już dobrze. 

Taka twórczość sceniczna dogadza indywidualno- 
ściom cynicznie obserwującym życie, odczuwającym 
złośliwą a lubieżną chuć wobec jego spraw żywotnych. 
Autor odbywa jakby egzekucyę życia na placu pu- 
blicznym — publiczność zaś chętnie przybiega na to 
widowisko, jak przybiega na prawdziwy plac kaźni, 
jak się kupi dokoła skandalu, ktory wywlókł się 
z ukrycia domu na ulicę w bezlitosnem obnażeniu 
nędzy ludzkiej. 

W tym kierunku twórczości scenicznej uczyni- 
liśmy bardzo mało. Kwitnie on tam, gdzie dojrzały 
pewne pęknięcia duszy ludzkiej, gdzie w olbrzymich 
skupieniach wielkomiejskich skaza cynizmu padła i roz- 
winęła się w duszach podległych owym pęknięciom. 
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Ale jest inny jeszcze typ twórczości scenicznej — 
prastary — od czasów Eschylosa ludzkości znany. 

Pewne kipiące pełnią życia organizacye twórcze 
dają sobie folgę w ten sposób, iż nie mogąc prze- 
kształcić samego życia, stwarzają jego doskonałe przy- 
bliżenia. Z najpotężniejszych, z najbardziej zawsze 
pierwiastkowych cech ludzkich tworzą te organizacye 
wizye życia i rzucają je jak Świetlne odbicia, jak pia- 
teńskie wzory, na ekran sceny. Rozpacz, miłość, za- 
zdrość, poświęcenie, szaleństwo, duma, ekstaza, pro- 
stota — oto pierwiastki zwykłe tej twórczości. Scena 
zaś użycza im naraz barwy, dźwięku, ruchu, bo scena 
to rzeźba w ruchu, to słowo w plastyce, to melodya 
w ożywionych malowidłach. I kto się kocha w tajem- 
niczej sprawie stawania się życia, kto pragnie 
zgłębić jego architektonikę — wzajemny stosunek ży- 
wiołów życia w oddziaływaniu, w ruchu — a naraz 
we wszystkich wrażeniom naszym dostępnych prze- 
jawach — ten musi dojść do twórczości scenicznej. 
Przeminął czas Medyceuszów, gdy można było nie- 
mal samo życie rzeźbić, przerabiać, wiązać lub roz- 
wiehrzać w kształt dowolny. Ale scena daje złudzenie 
takiej wspaniałej czynności: tu wszystko wolno temu 
kto się na wszystko ośmiela. Aktor wreszcie, będący 
tu materyałem sztuki, jak gdzieindziej farba lub glina — 
nie jestże, jakikolwiek jest, zlepkiem nerwów, cząstką 
bezpośrednią już najszlachetniejszego materyału twór- 
czości? Te nerwy aktorskie wykarmiają i dają życie 
postaciom urojonym, czynią z nich prawie byty re- 
alne. To życie sceniczne, jeśli tylko potężnie i twórczo 
pomyślane, jest prawie naprawdę życiem. Oto jest 
scena — cząstka by najmniejsza przestrzeni — oto 
jest aktor — cząstka by najlichsza najszlachetniej- 
szego materyału twórczego. — Pobudować z tego cały 
swój świat, wyrazić wszystko w barwie, kształcie, 
dźwięku, słowie — w ruchu lub w ugrupowaniu, w na- 
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stępstwie lub w przestrzeni — dać słowem syntezę 
jakąś tego, co naraz gra, mówi, barwi się — żyje 
w piersi — nie jestże to boska zabawa? — Więc nie 
dziwnego, że tylu najpotężniejszych, od Eschylosa do 
Szekspira, od Szekspira do Szyllera, od Szyllera do 
Słowackiego, od Słowackiego do Ibsena — zapomina- 
jąc o niedoskonałościach sceny, lecz mając w wyo- 
braźni tylko możliwy a ostateczny cud stania się 
na jawie swego świata wewnętrznego — chwytało 
się twórezości scenicznej. Dla tych wszystkich scena 
była wizyą przekształconego Świata — była najpeł- 
niejszem ujściem dla rozmachu woli, rozpłomienia- 
jącej się w nich wskutek samej już wszechstronności 
i intensywności wizyi twórczej. 

Ten pierwiastek woli, zjawiający się w twórczo- 
ści scenicznej, jakby na samem już pograniczu sztuki 
a życia, jest może najistotniejszą jej cechą. — Eschy- 
los, Goethe, Szekspir, Byron, Szyller, Ibsen — mają 
ten jakiś rys skupionej, wysilnej energii woli i może 
tym właśnie rysem tak górują nad tłumem zwykłych 
odczuwaczy i wyrazicieli wrażeń. W Miekiewiczu i Sło- 
wackim zapalały się takie błyski, wybuchała taka sku- 
piona potęga woli, a wonezas narodził się olbrzymi, 
choć niedokończony poemat ich twórczości scenicznej. 

Wyspiański zdaje mi się należeć do tej właśnie 
gromady duchów twórczych, których dzieła przenika 
obecność woli, jak płomieniste tchnienie, wydobywa- 
jącej się z każdej kreacyi. — Bo jest w kreacyach 
tych coś więcej, niż samo ich wydanie na świat — 
jest właśnie potężny wysiłek poddania świata im. 

Wyspiański używał sceny, jako środka upla- 
styczniającego każdą z jego przemian wewnętrznych. 
Czemkolwiek żył — niósł to na scene. W ten sposób 
samo przez się przyszło wielkie zgłębienie techniki 
scenicznej i wielka rozmaitość sposobów i tematów. 
Raz była to typowa »sztuka historyczna«, jak Lelewel, 
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to znów, coś jak zabłąkany w wyobraźni poety sen 
po przeczytaniu Słowackiego, a napatrzeniu się na 
Puvis de Chavannes’a — w Legendzie. 

Innym razem stare może portrety i stroje z r. 
1830 dały poecie widzenie tamtej chwili — i ujrzeliśmy 
to niezapomniane grono wojaków z Chłopiekim, pozu- 
jącym się, jak godło wojny, na czele i usłyszeliśmy 
żal łkający w tej cudnej pieśni — w Warszawiance — 
żal, że nie zwyciężyli, choć byli tacy zwycięzcy. To 
jest pieśń owiana takiem odczuciem chwili, że choć 
to w tyle lat po wypadkach, jednak nazwałbym ją 
proroczą. I mało jest równie pięknych klejnotów w li- 
teraturze scenicznej. 

Meleager, Protezilas i Laodamia, Klątna — trzy 
w różnej skali zastosowania klasyczności — dają se- 
ryę najczystszych wrażeń. Ważą się tu, jak zazna- 
czyłem, wpływy klasycznych autorów i modernistycz- 
nych malarzy. Klątwa zaś robi takie wrażenie od- 
twarzania w granicie tego, co mistrz grecki dał ongi 
w marmurze. I znowu coraz to inne zastosowanie 
znawstwa technicznego sceny — znawstwa zresztą co- 
kolwiek nazbyt jeszcze książkowego. 

Potem — Legion — dwanaście śpiewających obra- 
zów — jakiś pogłos Irydyona i Nieboskiej, Deiadów 
także. Na tle zaś tych polskich reminiscencyi — owa 
łódź z krzyżem za maszt, z chustą Weroniki za za- 
giel, którą wiedzie Mickiewicz przez odmęty. Łódź 
gorejąca, jak tamten, bez któregoby się nie była po- 
częła, obraz Delacroix — purpurowa Barka Dantego, 

Ale oto w Weselu staje Wyspiański u mety wpły- 
wów i szkół. Jeżeli zresztą coś tu się przypomina, to 
chyba tylko miejscami Matejko, którego (w wizyach) 
brał Świadomie Wyspiański dla uzupełnienia swych 
postaci, albo Jacek Malczewski, może mniej świado- 
mie brany przez poetę przy układzie scen zbiorowych 
(proszę z ostatnimi obrazami Weseła porównać Melan- 
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cholie i Bledne kolo Malczewskiego) i wplywajacy, jak 
się zdaje, na sam sposób żenienia fantastyczności 
z jawą. Ta sztuka — to coś jak pół-ciała, pół-widma 
obrazów Malczewskiego. To więc są nieuniknione 
u Wyspiańskiego wpływy malarskie na jego twór- 
czość literacką — po części świadomie, po części za- 
pewne bezwiednie przyjęte przez poetę. Nie masz na- 
tomiast w Weselu żadnego wpływu tej czy innej szkoły 
literackiej, tego czy innego szablonu scenicznego. Nie 
pseudo-klasyk, nie modernista, nie neo-romantyk prze- 
mawia tutaj. Przemawia Homo novus mężniejący i obej- 
mujący w posiadanie i polskość, i sceniczność, i treść, 
i technikę przez siebie samego uprzednio na własny 
użytek przekształcone i dopasowane. 

To zaś co wziął skądinąd -- wziął z całą Swiado- 
mością. W Weselu zresztą technikę sceniczną Wyspiań- 
ski naprawdę wyprowadzał w najznaczniejszym stop- 
niu — z szopki. Zwłaszcza akt I i II z niej czerpały. 
W pierwszym — postaci same się wedle potrzeby cha- 
rakteryzują; w drugim zaś wodzą się parami osoby 
iich widma, jak dyabeł z Herodem w szopce. Poja- 
wiają się i przechodzą te pary z rozrzewniającą swo- 
bodą ruchu: samem chodzeniem po scenie stwarzają 
»akcyę«, nie zaś się w miarę jej rozwoju pojawiają. 
Niema tu zresztą żadnej »akcyi«, prócz woli poety, 
która — jako ręka pokazującego w szopce — wypro- 
wadza i wprowadza swe figury. I to jest podobno 
najtrwalsza i jedyna racya bytu wszelkiej »akcyi«, 
»sytuacyi«, czy »kreacyi« scenicznej. W akcie III-cim 
technika szopki nie wystarcza, więc ją poeta po pro- 
stu odrzuca. Tu dramaty poszczególnych osób zamie- 
niają się w dramat powszechny: pary łączą się w koło — 
w błędne koło, które wodzi Chochoł. Ten szemat utworu 
scenieznego, naprzód skromnie jakby w pączkach roz- 
wijającego się w seryi szczupłych scen jasełkowych — 
potem zaś rozkwitającego w bujne, pełne sceny zbio- 
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rowe — jest ogromnie oryginalny i przynosi cos, jak 
zawiązek samoistnej sztuki scenicznej. I czuje sie zre- 
sztą, że Wyspiański tę próbę sceniczną zupełnie świa- 
domie przedsiębrał, wziąwszy za punkt wyjścia pol- 
ską szopkę. 

Nawskróś też swojski ten Deus ex machina — 
Chochoł. Jakąś sielską dobroduszność, jakąś zartobli- 
wość słowiańską wnosi ten Chochoł na scenę. Że po 
pierwszym uśmiechu, którym go witamy, czoło się 
tem bardziej zbruzdzi i zasępi — to pewna, ale na 
razie to cudło słomiane, kpiące jakby z nas, z pompy 
scenicznej, z kabotenizmu życia — jest czemś nie- 
zrównanem. Chłop polski, baśń ludowa lubi wcielać 
głębokie i poważne myśli w takie nie nie znaczące 
jakieś rzeczy czy osoby — lubi mądrość prostą, nie 
silącą się na symbol zbyt daleki od codziennego ży- 
cia. I Chochoł Wyspiańskiego jest takim symbolem — 
przynajmniej za symbol weźmie go każdy widz »We- 
sela«. Cóż jest ten Chochoł? — Chochoł, snop słomy, 
w który na zimę upowijają krzew róży — to jest 
wszelki powijak duszy ludzkiej, pogrążonej w śpiączkę. 
Rutyna, szablon, poza — zgoła wszelki konwenans, 
wszelkie płaskie dojutrkowanie życia — wszystko to 
może być uważane za Chochoła. Coraz inny Chochoł 
wodzi ludzką gromadę błędnem koliskiem — jak on 
jej gra, tak ona tańczy. Chochoł słomiany może je- 
dnak lepiej u nas streszcza stan śpiączki dusz nie- 
przewrotnych i niezużytych, lecz kołujących w miej- 
scu, niż jakikolwiek inny symbol: Złoty cielec, Astarte, 
Moloch i t. d. Chochoł — to taki domowy bóg rodzi- 
mej ślamazarności. 

Jeszczeby można komentować każdą scenę We- 
sela — i nazwę samą — i sam wybór chwili znowu 
dziwnie jakiś swojskiej w treści — bo przystoi cudom 
dziać się na godach. Możnaby mówić o realnej sile 
każdej z tych figur i o osobistym każdej z nich dra- 
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macie. Można rozprawiać o tem, jak poeta rozwinął 
tu całą potęgę słowa, jak przedziwnie wraca każda 
postać w koło swoich myśli i widzeń, jak się tu te 
charakterystyczne powtarzania, przypominania spla- 
tają w jakiś bogaty wieniec snów i jawy — jak tu 
sztuka leit-motiv'ów posłuszną była mądrej woli poety. 
Jakiem wreszcie potężnem opanowaniem środków 
technicznych jest to pozorne nieliczenie się z niemi, 
ta prostota, ta naiwność akeyi. Możnaby garściami 
wybierać mocne, pamiętne słowa, któremi świeci to 
» Wesele«, jak pas nabijany złotymi gwoźdźmi. A idziś 
mają ci, co je czytali, pełne usta takich aforyzmów: 
»Spłyniem — inni po nas przyjdą« — »Chopin gdyby 
żył — toby pil« — »Miałeś chłopie złoty róg — ostał 
ci się ino sznur« — »jakaś historya wesoła, a ogrom- 
nie przez to smutna« — »Duch się w każdym ponie- 
wiera« — »rok w rok idziem po kolędzie: — »nie trza 
ustępować z drogi — były bogi, będą bogi!« — » Masz 
tu kaduceus polski — таб nim wodę, maé« — »gebe 
myć, suknie prać — nie będzie znać« — »k’sobie Ka- 
siu — byle ka< — i t. d. i t. d. 

Powtarzają ludzie, bo im z tem dobrze, powta- 
rzania Wyspiańskiego — »mus mnie woła, mus mnie 
wola« — »ale gdzie ta, ale gdzie ta<. A czego zresztą 
jawnie nie powtórzą, to jeszcze przybiorą na stałe 
do stylu, do maniery, do nastroju — poczną po tym 
raz wreszcie prawdziwie chłopskim poemacie widzieć 
»ustrój poetycznoście w tej mocy języka, pójdą od 
tego »dymy po całej literaturze«... 

Możnaby też mówić o tchnieniu żywotnem, peł- 
nem wiary, proroczem, które bije z tej improwiza- 
cyi — bo tak jawnie uderza w oczy, że przyjdą, że 
będą takie gody, na które nikt Chochoła nie zaprosi. 
Ale o tem właśnie lepiej już nie mówić — po co — 
»gadać?« 

I wogóle — mówiąc o Weselu, warto pamiętać 
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o zamknięciu wczas upustów krasomówstwa, bo to 
jedno z tych dzieł, z powodu których właśnie mo- 
żnaby »duszę wygadaćc. 

Nie chodzi tu zresztą o rozbiór szczegółowy sa- 
mego Wesela — o niem się mówiło, jako o rzeczy 
uderzającej, od której wprost człowiekowi trudno się 
oderwać — »bo to człowiek jest człowiekiem«. Wesele 
wreszcie w istocie znaczy w dotychczasowych prze- 
mianach Wyspiańskiego — zmężnienie i rozszórzenie 
się potężne ducha. 

Chodziło o wyświetlenie cech scenicznej działal- 
ności Wyspiańskiego. Sądzę, że nikt go nie zaliczy 
do kategoryi autorów, czyniących na scenie cyniczną 
egzekucyę życia. Natomiast widać we wszystkich tych 
sztukach — owo mocowanie się z życiem, ową dą- 
żność przekształcania go, ową obecność w dziełach 
kształtującej świat na swoje podobieństwo woli — to 
znaczy cechę, zdaniem mojem najznamienniejszą — 
geniuszu poetyckiego. 

Tak więc — w samej kolei wzorów, za którymi 
szedł nieokrzepły jeszcze duch twórczy poety, w wy- 
raźnem próbowaniu rozmaitych całokształtów życia — 
od klasycznego i legendarnego poczynając — ta twór- 
czość sceniezna Wyspiańskiego dała świadectwo, że 
szukał w niej poeta zawsze syntezy wszystkich swoich 
władz, dążył do zespolenia, zorganizowania w całość 
żyjącą, tego, co jako disiecta membra, jako fragmenty 
doświadczeń lub błyski jasnowidzeń w nim się samym 
stawało. 

W ten sposób sztuka sceniczna była tu po prostu 
czynnością zastępczą — przybliżeniem najdalej sięga- 
jącem boskiego rzutu woli twórczej — owego niedo- 
ścigłego »stań się!« 
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VII. 


Powiada Ruskin: 

»Niema innego bogactwa prócz życia, zawierającego 
w sobie całą potęgę miłości, wesela i uwielbienia, 

Jest malarstwo — to sztuka budowania świata 
z barwy i światła; jest muzyka — sztuka tworzenia 
świata w harmonii dźwięków; jest architektura — 
sztuka piętrzenia i grupowania kształtów świata; jest 
literatura — sztuka stworzenia Świata w słowie; jest 
wreszcie scena — architektonika ruchoma wszystkich 
sztuk. 

Lecz wszystko to — to tylko szemat, przybliżenie, 
kuszenie się o sztukę nad sztukami, o mistrzowstwo 
niedościgłe — boskie. Każda z tych sztuk ma tylko 
ubogi swój materyał do opanowania: barwę, dźwięk, 
słowo, kształt — żadna nie opanowuje bezpośrednio 
najcudniejszego z materyałów — życia. 

A jednak — jeżeli usuniemy na chwilę z przed 
oczu kwestyę biegłości technicznej, niezbędnej w każdej 
czynności, więc i w sztuce, to cóż zostanie jako jej 
właściwy rozpęd twórczy, jej — poezya? 

Cóż, jeśli nie władza przekształceń życia — władza 
cudowna prorokowaniem form bytu — prometejska 
moc, вата tylko jedna stanowiąca istotę poezyi w każdej 
sztuce i poza nią nawet — w dziejach samych, w sztuce 
stwarzania historyi, w której narody całe są poetami 
»z bożej łaski«. 

Poezya — to przeczucie żywiołów życia, wyzwolenie 
form jego, najgłębiej tym żywiołom odpowiadających. 

Ztąd moc poezyi, która jest jedynem narzędziem 
woli ludzkiej, odpowiadającem w przybliżeniu bodaj 
boskiemu »stań sięc. 

2 Tak rozumieć też trzeba znaczenie zbyt zaszarga- 
nego wyrazu — poeta. 
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Poeta — to tylko ten, kto tworzy i przekształca 
życie. Życie się skłębia dokoła takiej duszy, jak chmury 
koło orlich skrzydeł — a on je skrzydłami garnie 
i pobija. On widzi co w niem martwe i to odeiska 
od siebie, co żyć ma — obleka w kształt zdolny do życia. 

To jest poezya. Poezya ma zawsze do życia »choć 
zdaleka, ale blizko«. Poezya, gdy rozpoczyna lot swój 
oderwaniem się od życia, to tylko po to, by w zenitach 
ekstazy i jasnowidzeń duszy spotężnieć — zaczem lot 
swój obraca znowu ku życiu i godzi w nie, jak młot 
rzeźbiarza godzi w bryłę, z której kuje posąg. 

To jest wieczna parabola poezyi — droga, którą 
w sztuce przebiega zawsze geniusz. 

I otóż w takiem rozumieniu poezyi uznać trzeba 
w Wyspiańskim przedewszystkiem — poetę. Ku jakim- 
kolwiek bądź na razie materyałom skłoni się dusza 
jego, z czemkolwiek pocznie obcować — przedewszy- 
stkiem wyrazi się w potężnym wysiłku woli, dążącej 
do wydobycia z tych materyałów ich rdzennych wła- 
sności i kształtowania podług nich jakichś żyć mają- 
cych istnień. 

Rozpoczęło się to w Wyspiańskim od stworzenia 
ile w ludzkiej mocy siebie samego na nowo. Próbował 
więc prawdy i siły każdej z swych władz, każdego 
z wierzeń, każdego z pragnień. W miarę zaś jak 
budował sam siebie — coraz głębiej i szerzej ogarniał 
świat. Rozbijał szablon w sobie i dokoła — zwłaszcza 
zaś najzgubniejszy z szablonów — szablon zdawko- 
wego piękna — by dotrzeć do charakterów rzeczy. 

W rysunkach jego, prawie w każdym, odnaleść 
można jakiś ból czy brzydotę — to świadectwo podnie- 
sienia charakteru rzeczy w życiu nad wszelką kon- 
wencyę ich w sztuce. W rysunkach Wyspiańskiego 
podziwiam też zwykle jakieś potężne napięcie, jakąś 
ostrość rysu — one wszystkie są jak strzały napięte 
na cięciwach: godzą w cos. 
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Jest to ujawnienie sie w nich tego nieustannego 
wytężenia woli, które cechuje Wyspiańskiego. 

Ale oto, pobudowując się tak z prostotą, podług 
najszczerszego odczucia, natrafia Wyspiański na 
niektóre światy, już stworzone. Odkrywa więe świat 
grecki i jest mu w nim lubo — więc żyje w Grecyi 
i unosi się w duszy nad grecką rzetelnością i Swie- 
żością wrażeń, nad dążnością do ich harmonizowania, 
nad poczuciem i darem odtwarzania kształtu. To samo 
odkrywa w świecie ludowym — bo nie tylko t. z. na- 
iwność, to jest po prostu szczerość odczuć i ich wyrazu 
tu znajduje, lecz właśnie i też samą właściwą każdej 
społeczności, żyjącej pełnią Życia, dążność do ich 
zharmonizowania. Te dwa światy żyją w nim czas 
jakiś uzupełniając się wzajemnie. Na początku grecki 
świat przeważa i Wyspiański jest prawie grekiem: 
na razie zdobywa się na rzecz najwyższą podług swego 
ówczesnego mniemania: kształtuje Świat ludowy na 
miarę greckiej »tragoedyi«. Gdy tak go jednak kształ- 
tuje — sam coraz bardziej poczyna podziwiać i kochać 
jego kształt własny: barwność, świeżość, moc. Orna- 
mentyka ludowa, pieśń ludowa uderzają go — uderza 
go także język zwięzły, wyrazisty ludu i ta najstarsza 
polszczyzna, z którą lud dotąd nie zatracił związku; więc 
bada je i wydobywa ztamtąd najpiękniejszy materyał 
do własnych budowań. Jednocześnie uderzają go lub 
tylko może przypominają mu się z nową siłą dawniej 
już odczute dostojeństwa rodzimego bytu. Jak Sło- 
wacki po najczystszych przeobrażeniach, tak i on widzi 
w Polsce »kraj jakiś słońcem bardzo złoty i świecący, 
a lipami ciemnemi nakryty«, (mówi nawet o kraju 
»ongi w szczęściu złotym«), w tym kraju widzi »roz- 
śpiewaną chatęs — w tym kraju poznaje lepiej »szczep 
do nowej sprawy powołany, już z natury nie swawolny, 
ale wolny, nie walczący, ale waleczny, do boju zawsze 
gotów, ale nie łaknący tego — ani zbrojny, ani roz- 
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bojny, ani awanturniczy, ani koczujący; ale owszem 
pobożny i spokojny, dobrowolny i gościnny, wesoły 
i śpiewny, w domu zamiłowany, a do ziemi nad wyraz 
przywiązany, nie tratujący po jej plonach...« (Ciesz- 
kowski). 

I oto w tej duszy, przysłoniętej cudownemi witra- 
żami û antique, odbywa się olbrzymia praca. Dzieje 
i literatura ojczysta, tradycya życia i sztuki podlegają 
tam szezeremu przepatrzeniu. Patrzą w nie już oczy 
miłosne, chociaż sprawiedliwe — nadewszystko szczere 
oczy. Wtedy to dusza poety zaludniła się, jak chram 
zbudowany, postaciami i świątkami ojczystemi: »pora- 
chował oczyma skarby swoje«. I znowu może jak 
Słowacki rzekłby: »nadto wysoko teraz ważę ducha 
Polski« mówi zresztą: »Polska — to wielka rzecze, 
Mógłby nawet dodać, jak on: »wstyd mi wielu melan- 
cholii byrońskich; strach aby one nie zaraziły innych«. 
Wstyd nie za siebie może, bo Wyspiański tych »me- 
lancholii« nie przechodził — ale wstyd za małoduszną, 
nędzną niewiarę wielu rówieśników, którzy »melan- 
cholie byrońskie« zastąpiwszy wiedeńską lub francuską 
tandetą »nadludzkoście — zatracali człowieczeństwo 
dla byle powodu i nie umieli go znaleść w polskości — 
owszem, chwilami zdawać się mogło, że przeszedł 
między nami ów Pankracy z Baumanem, który prze- 
strzegał »aby nie powtarzać zbyt ezęsto imienia Polski«. 
Więc mógłby może o niektórych w swoim pokoleniu 
powiedzieć jeszcze słowami Słowackiego: »Ciągły 
w nich materyalizm, a eo gorsza że dość wykształcony 
i różnojęzyczny. Mądrości polskiej nigdzie. Człowieka 
także z siebie mówiącego nigdzie nie słychać. Nie 
twórczego. Duch Święty nie wionął na waszą okolicę. 
Nikt nad szumem łanów nie wzniósł się i nie przeszedł 
ze spokojnością Chrystusa...« Jednak i tych słów 
nie narzucajmy tu. Wyspiański ma swoje własne, gdy 
mówi w zakończeniu drugiego aktu: 
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Nastrój? — macie ot nastroje: 
W pysk wam mówię litość moję — 

Po czem »pluje« i niewątpliwie ma racyę, jak 
również, ma racyę Czepiec, gdy mówi z pokrewnych, 
a zupełnie współczesnych powodów: 

Ptak ptakowi nie jednaki, 
Człek człekowi nie dorówna, 
ы РҮ ce ek o it. d. 


Otóż to właśnie. Lecz wróćmy do Wyspiańskiego. 
Starałem się dolecieć za nim i choć w przybliżeniu 
rozpoznać, jakiemi światami żeglowała ta dusza zro- 
dzona gdzieś w krainie wiecznego piękna. Starałem się 
odtworzyć bodaj suchy szemat przemian, których sama 
w sobie była sprawcą. 

Najprzód więc uderzył mnie w Wyspiańskim 
wstręt do szablonów, do »Chochołów« życia i sztuki — 
wszystkie poodwijał — każdej rzeczy spojrzeć pragnął 
aż do jej wnętrzności (rysunki). Z niczem na wiarę 
się nie połączył i ztąd stanął wśród spółczesnych 
jako— świadomy stworzyciel siebie samego. Począł 
więc stwarzać siebie od początku, świadomie i szczerze. 
Dla tego, że sam niejako na razie zniszczył wszelkie 
swoje antenaty ducha i zapragnął pobudować się 
li tylko z powinowactw z wyboru — nazwałem go 
Homo Novus. Myślę, że nie co innego tkwi zasadniezo 
w pojęciu t. z. modernizmu, o ile go zresztą nie powta- 
rzamy bezmyślnie. 

Ale ten Homo Novus, choć tak bardzo ostrożny 
w wyborze władz i skłonności, z których się chciał 
świadomie zbudować, miał jednak jedną przyrodzoną: 
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ta nim kierowala. Byla to nieodstepna Beatrix duszy 
ludzkiej — tesknota do wiekuistego piekna. Im mniej 
było w duszy balastu konwencyonalnych kłamstw — 
tem silniej ta tęsknota parła duszę w Światy piękna. 
Więc Homo Novus ten tu począł brać rozbrat z innymi 
modernistami, podległymi więcej »Chochołom« nad- 
człowieczeństwa, demonizmu, sadyzmu, mistrzowstwa 
czy tam sztuki dla sztuki, efekciarstwa i t. d. i t. d. 
Natomiast począł zwiedzać światy ludzkiej odwiecznej 
twórczości: świat legendowy, świat klasyczny, świat 
sztuki wszechludzkiej. Tu najbardziej upodobał Gre- 
cyę i kilku potężnych ludzi: Sofoklesa, Puvis de Cha- 
vannes'a, Gustawa Moreau i zapewne innych. Pod ich 
wpływem począł tworzyć (Meleager, Legenda, Protezilas 
i Laodamia). — Cechą zaś charakterystyczną tej doby 
twórczości tęskniącej do piękna duszy było zupełne 
odgrodzenie się od rzeczywistości temi to właśnie wi- 
trażami, majakami już wiekuistemi dawnej Grecyi 
lub sztuki nowoczesnej. 

Jednak, przecież mu ta kontemplacya cudzego 
piękna wystarczyć nie mogła, gdyż pragnął tworzyć 
sam z siebie. Zawsze jeszcze ostrożny i bojaźliwy 
wobec życia — естш ku niemu nieprzeparty pociąg 
(iz to człowiek jest człowiekiem«). Wtedy zrobił 
jeszcze jeden krok: zastosował Grecyę do świata ludo- 
wego, który jawił największe z nią, a drogie dlań 
powinowactwa i napisał »tragoedyę« Klątnę. 

Ale już zetknął się przez to mężniej — pierś 
w pierś — z rzeczywistością. Jeszcze szedł i tu za powi- 
nowactwem z wyboru, bo ten Świat ludowy od pier- 
wszego utworu (od Legendy) zaznaczył był sobie, 
jako świat szczerego piękna. Jednak natychmiast 
ogarnęła go i inna jeszcze moc — potężna, nieodparta, 
zwycięska. Oto — ta Świadomość roztęskniona i prze- 
świadomiona — zetknęła się wreszcie z taką żywioło- 
wością, która ją poprostu zatopiła, przepoiła, załała sobą. 
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I stala sie rzecz wspaniała: Homo Novus odnalazł 
antenatów. Legenda ludowa i język ludowy poczęły 
się w nim zrastać w żyjącą całość. On im, biegły 
ćwiczeniami świadomości, dopomagal: za gwarą ludową 
wrąbał się aż w rdzeń pra-polszczyzny. Za legendą 
ludową — poszedł w dzieje ojczyste. Tu zrozumiał, 
że nie jest tak samotny jak mu się zdawało (Legion) 
i zbratał się z najlepszymi lub najsilniejszymi wśród 
swoich. Teraz żywioł rodzimości rozwarł się pod nim 
jak wulkan —i on — twórca — sam dopiero naprawdę 
został w jego »gorejącej lawie« stworzony. 

Gdy wyszedł z tej potężnej kuźni, gdzie jak »ława 
palącej się lawy« ogarnęły mu duszę trzy potęgi: język 
polski, historya polska, poezya polska — miał pełną 
pierś wołania. (Warszawianka, Lelewel, Legion, Król 
Kazimierz, Bolesław Śmiały). 

Stała się również wyraźną dla nas indywidualność 
jego: oto w oczach naszych wziął lot taki »ogromiee 
ptak« z tych, które mogą lecieć prosto w słońce. 
Żywioł rodzimy wypełnił mu serce miłością, rozpo- 
starł skrzydła. 

Ale od początku — we wszechstronności twórczej, 
w sile tęsknot, w uczuciu, w obraniu poematu drama- 
tycznego za ulubioną formę słowa — zgoła we wszy- 
stkich władzach duszy tej — dojrzewała ta potęga 
najwyższa — wola przekształcenia życia podług wła- 
snej miary. 

I oto runął »ogromiec ptak« ku życiu i chciał 
by każdą cząstkę tego życia przekształcić: 


Więc krwią i kością nagle ze żywymi, 
Stałem się kowal w żelaznej obręczy 
Na czole — i dzierżyłem młot olbrzymi 
Żelazny... 


Jak »młot olbrzymi« uderzył w serca współcze- 
snych ten potężny cios — Wesele. 


ANTONI POTOCKI. 


To jest jeden z tych ciosów, które posagowo 
piękny kształt kuja z bryły ludzkiego świata. U nas 
to jeden z tych ciosów, które przekują nienawistny 
Słowackiemu »obrzydły kadłub« szlachecki, przez które 
mocniej czujem, że »Polska — to wielka rzecze. 

Stanął Wyspiański u mety młodocianych prze- 
mian — u początku mężnej pracy. A po staremu 
stanął do szeregu. Cóż nam, że tam po świecie licy- 
tują się przedrzeźniacze o mistrzostwo i nad-człowie- 
czeństwo? U nas inna miara! ukochana rzecz módz 
stanąć do szeregu, być jednym z Legionu, być 
rapsodem, być żołnierzem >z dywizyi Żymirskiego«, 
być poetą. 

I od pierwszego razu, od pierwszej pracy w tym 
szeregu Wyspiański potężnie wsparł pracę poprzedni- 
ków — towarzyszy: oto nadwątlił upowijającego nam 
duszę Chochoła. Ze szczętem zedrzeć go — zdoła 
jedynie sam naród, przemieniony w Legion, cały w tym 
samym szeregu — naród-poeta, w chwili tworzenia 
swego arcydzieła — dziejów. 

Wyspiański stanął do szeregu. 

Niebardzo to długi szereg tych, przez których na- 
ród jest narodem. 

Dzieje — z wyboru, sztuka — z powinowactwa, 
lud — że go za łeb wziął — oto antenaty Wyspian- 
skiego, swaty, które nam go na oblubieńca zaleciły. 

Ten »świetny pan, weselny pan« został nobilito 
wany — przez chłopa. Mieć chłopa w herbie, to bar- 
dzo piękne, to tak, jakby się od króla Piasta wywo- 
dzić. Więc jest to może najwłaściwszy rodowód poety, 
bo odpowiadający najpotężniejszej, najbardziej twór- 
czej sile narodu (»chłop potęgą jest i basta) 

Tymczasem: Wyspiański stanął do szeregu — 
świadomie, z wyboru, z miłości. On dziś już czuje, 
jaka to sława dla niego, że może powiedzieć o sobie: 

Obiit Homo Novus, natus est Polonus. 
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DWIE WIOSNY. 
1. WŁOSKA. 


Długo — tygodnie całe nie wychodziłem z pokoju, 
więe tylko przez okna patrzyłem na świat: na szare, 
brzemienne wiosną niebo, to na morze gniewnie roz- 
kołysane, to na czuby figowców o blado-złotych pło- 
mykach listków, gdy je wiatr przyginał do okien; 
to znowu przez zgaszone szkliwo deszczów złociły mi 
się gaje cytryn i pomarańcz, i szarzały srebrem oliwki, 
a po za niemi, w głębi dalekiej majaczyły porwane 
kontury gór. A nocami, temi nieskończonemi nocami 
marcowemi krzyczało morze i kłami fal szarpało skały, 
aż dom trząsł się w posadach i całe stada wichrów 
przewalały się przez moją terasę i z jękiem i wyciem 
spadały do morza — a rankami jęczały żałośnie żeru- 
jące mewy i wyły parowce w małej zatoce Sorren- 
tyńskiej. 

Wiosna nadchodziła. 

Czekałem cierpliwie sił i rozmarzałem się cudami, 
jakie czekały na mnie tam — za ścianami hotelu, w po- 
lach i gajach Sorrenta. 

... czasami rzucono mi okwieconą gałęź brzoskwini; 

...to bukiet liliowych dzikich lewkonii, których 
namiętny zapach przynosił mi wiatr od skał wy- 
brzeżnych; 
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...albo wyblakłą, zimną purpure dogasających 
kamelii; 

...lub długie pędy migdałów o krwawych kwia- 
tach, jakby skąpanych w zorzach zachodu; 

...a czasami pęk złotych kul pomarańczowych. 

I wtedy izba moja, smutna i zimna, rozświetlała 
się barwami i kwiaty śpiewały mi o wiośnie, o bli- 
skiej, utęsknionej wiośnie. 

A tak strasznie łaknąłem tej wiosny — tej wło- 
skiej wiosny, tej wiosny śpiewanej przez poetów, 
o której marzyłem przez wszystkie lata życia mojego, 
że Śniłem o niej, jak o cudzie cudów, że była mi już 
samą tęsknotą — ta primavera italska. 

Aż pewnego dnia nie wytrzymałem, zerwałem się 
i poszedłem jej szukać. 

Poranek był jasny, ale rozprażony i duszący — 
sirocco wiał dnia tego. 

Zatoka neapolitańska była zmącona, podobna do 
olbrzymiej balii, pełnej mydlin opalizujących. 

Wezuwiusz nie dymił, a kopcił niemiłosiernie i roz- 
pościerał brudne łachmany dymów nad Pompea. 

A cały brzeg zatoki pełen miast i domów, wyglą- 
dał, jak stara, rozpadająca się cembrowina gipsowa. 

Neapol różowił się przez szkliste bielma oparów, 
a Capri, Procida, Ischia — wychylały na horyzoncie 
z głębin morza i mgieł bezkształtne cielska, podobne 
do mitycznych Lewiatanów. 

Brzeg sorrentyński od Mety aż do Capo di Monte 
szarzał urwistą, pogiętą i poszarpaną Ścianą skalną, 
na której zielenił się pas ogrodów pomarańczowych 
i bielały grupy domów. 

Na wąskich terasach, przyczepionych do prosto- 
padłej skały wybrzeża, w załamkach skał, w szczeli- 
nach — zieleniły się nędzne trawy, czasem dzikie lew- 
konie fioletowymi kwiatami plamiły szarawe tła, to 
znowu jakieś marne, poskręcane, połamane, karłowate 
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figowce lub oliwki ssaly nędzny żywot z rumowisk 
lub mała plantacya pomarańcz, zasłonięta od wichrów 
matami, przypierała rozpaczliwie do skał... 

Nie, tutaj wiosny nie było. 

Poszedłem od mórza w górę. 

Drogi głębokie, otwarte z wierzchu kanały, obmu- 
rowane do wysokości pierwszego piętra murami pod- 
trzymującymi ogrody — zionęły chłodem piwnicznym, 
pokryte były pleśnią, woda sączyła się po murach 
okrytych mchami i zielenią; wąski pas nieba nad 
głową przysłaniały fantastyczną siatką gałęzie drzew, 
ciężkie kule pomarańcz wisiały bezładnie, to rozkwitłe 
migdały, jak obłok czerwony, wznosiły się nad drogą, 
a miejscami czereśnia białymi kielichami zaglądała 
lub stuoki bób patrzył z nad muru. 

Szedłem aż na wyżynę Conti delli Fontanelle, bo 
dusiłem się tutaj. 

Cisza była martwa, słońce bladą i ciepłą grzywę 
podnosiło coraz wyżej i miękczyło ostre kontury cie- 
niów, drzewa stały bez ruchu, jakby omdlałe, jakby 
w katalepsyi zwieszały się liście. 

Droga szła coraz wyżej, była coraz szerszą i such- 
szą, wila się już krętym pasem kurzawy aż do szczytu 
samego — skąd roztaczała się ogromna panorama na 
Sorrento i całą zatokę Neapolitańską — ogromny am- 
fiteatr, nieskończonemi terasami schodzący do mo- 
rza — olbrzymi ogród, pełen młodej zieleni winnic, 
eo jak pajęczyna rozpinały się wzdłuż dróg, po zbo- 
czach gór, po drzewach, po terasach, po balustradach 
białych domów — wszędzie omotały swą przędzą 
szaro-zieloną, od szczytów gór zamykających z trzech 
stron amfiteatr i spływały do morza, i tam, ta zieleń 
blada przechodziła w błękitno-modrawą stal, a potem 
paliła się już ku środkowi zatoki jak wypolerowane 
srebro. 

À z drugiej strony od zatoki Salerneñskiej, góry 
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obrywaja sie prawie nagle, i podruzgotane, porwane, 
postrzepione i zwalone w chaotyczne rumowiska, spa- 
dają wprost w morze, które, jak nieobjęty okiem ba- 
sen z lapis lazuli, popręgowany złotemi pasmami — 
paliło się w słońcu... 

Kilka mew białobrzusznych przecinało błękity, 
kilka łodzi rybackich białymi żaglami plamiło szafi- 
rową toń — a po za tem pustka przeogromna, topiel 
wody i słońca, bezbrzeżność i milczenie. 

Ale i tutaj nie było wiosny. 

Była wątła zieleń, kwiaty bez zapachu, przestrze- 
nie bez głosów, odradzanie się przyrody bez rado- 
ści — a nigdzie krzyku tryumfującego wiosny, nigdzie 
zgiełku potężniejącego życia, prężenia soków, pożąda- 
nia się, nienawiści, miłości, zmartwychwstawania i tych 
nieprzeliczonych głosów naszej wiosny — naszej ziemi. 

Te wąskie pasy ziemi, narzucone na skalne pod- 
łoże, nie buchały żarem, kwiatami, zielenią, życiem — 
a jakby wyczerpane walką ze słońcem i z kamieniem, 
leżały ciche i pławiły się melancholijnie w tem ciepłem 
kaloryferowem prawie powietrzu. 

Kaloryferowa, cieplarniana wiosna. 

A dookoła roztocze nieskończone monotonnego błę- 
kitu i wody nieruchomej, zmartwiałej, a w pośrodku, 
cały ten kraj garbaty górami, kraj rumowisk bezład- 
nych, brzydkich i dzikich, poplamiony kępami nędz- 
nej zieleni, w pośród której słaniają się te strasznie 
brzydkie domy i miasteczka. 

I na tych drogach smutnych, kamienistych , leży 
wieczna martwa ciszą, czasem z pośród tych gór tru- 
pich, z pośród tych bezmyślnych zsypowisk zdechnię- 
tych głazów, z bladych aloesów i dzikich kaktusów, 
wychylały się brodate głowy kóz — a częściej jeszcze 
gromady dzieci, żebrzących o soldy. 

Niebo bez chmur, morze bez ruchu, ziemia bez 
krzyków — martwa cisza rumowiska, wśród którego 
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pleni się z trudem, z boleścią, w męce, ciężkie, głodne 
życie. 

1 napróżno dzień cały szukałem tej wiosny wy- 
marzonej, tej cudnej primavery italskiej — niema jej 
w Italii, ona jest tylko u poetów, ale tem piękniejsza 
i rzeczywistsza. 

Kiedym powracał, mroki już przysłaniały cały 
amfiteatr Sorrentyński — świeciły tylko najwyższe 
szczyty gór i wody w zatoce. 

A cisza tego wiosennego wieczoru była jeszcze 
cięższa, bardziej smutna i martwa, niźli we dnie. 

W jakiejś zagrodzie, schowanej w cytrynowym 
gaju, osły zaczęły ryczeć przeraźliwie, odpowiadały 
im i inne z dala i z bliska, że uczynił się ohydny kon- 
cert wieczoru. 


П. POLSKA. 


Uciekałem z Włoch, gnany niepokonaną tęsknotą 
za krajem. 

Jechałem dnie i noce, aż pewnego wczesnego dnia 
czerwcowego, przed wschodem słońca, o Świcie, po- 
ciąg wyrzucił mnie na małej, pustej stacyjce w okoli- 
cach Piotrkowa — i odleciał z hukiem. 

Byłem jakby wyrzucony z chaosu na samo dno 
ciszy. 

Przejście było tak gwałtowne, że długą chwilę nie 
wiedziałem, со się ze mną stało, byłem jeszcze prze- 
niknięty krzykiem pociągów, hałasem i ruchem tylo- 
dniowej jazdy szalonej; oglądałem się bezradnie, 
a przez mózg przewalały się słoneczne krajobrazy, 
góry, morza, rozwrzeszczane miasta, tysiące twarzy, 
tysiące przedmiotów, tysiące głosów — majaczyło się 
we mnie... 
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Szaro było i tak pusto, i tak cicho, ze oprzytom- 
niałem. 

Poszedłem w ten przedświtowy mrok, w pola, na 
przełaj. 

Mgły, jakby runami wełny pokrywały łąki, zboża 
jeszcze czarne stały cicho pochylone, w rosach całe, 
senne; szaro-zielonawa kurzawa Świtu przysłaniała 
śpiącą ziemię; pierwsze zorze rozsączały się na wscho- 
dzie i mżyły opalowymi pyłami. 

Wszystko spało jeszcze. 

Usiadłem na piaszczystej, wilgotnej wydmie pod 
lasem, nie mogłem iść, bałem się mącić tej świętej 
ciszy zórz pierwszych, nie śmiałem budzić majestatu 
snu wiosennego... 

Ogromny las stał za mną w niezgłębionej ciszy, 
słychać było tylko monotonne kapanie rosy i coś, jak 
oddech tych pni olbrzymich, zbitych w gęstwę, stło- 
czonych, jakby się wspierających w tem słodkiem od- 
pocznieniu. 

A przede mną nieobjęta równia szaro-zielonawa; 
chaos nieuchwytnych jeszcze zarysów drzew, wsi, pól 
i lasów — przez który snuły się jak wizya senna, le- 
амо odczute zarysy rzeki — niby pas mgieł szklistych. 

Ale świt już nadchodził. 

Niebo zaczęło się oddzielać na wschodzie od ziemi 
wąskim pasem opali, przechodziło w róż i żarzyło się 
coraz bardziej, rozlewało, stawało się płynną purpurą, 
a potem olbrzymimi płomieniami rozlało się na ho- 
ryzoncie. 

I na ziemi uczyniło się jaśniej, z głębin szarych 
zaczynały wyrzynać się zarysy jakichś kościołów, wież, 
drzew, to aleja jakaś zarysowała się potężnym kontu- 
rem, to wsie odrywały się czarnemi plamami z głębin, 
to strumień wybłysnął nagle z szarości lub szyba 
stawów zamigotała — cienie ustępowały jakby opony- 
ściągane z ziemi zorzanymi palcami Świtu, że coraz 
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nowe wsie, йоту, drzewa, drogi, pola wychylaly sie 
z próżni, stawały się, zaludnialy ziemię — a horyzont 
wciąż się rozjaśniał, rósł, rozszerzał, rozpurpurzał 
i cofał — aż zginął w blaskach dnia, bo z pod zórz 
wychylita się rozpalona obręcz i po chwili, krwawe, 
bezrzęse oko słońca zawisło w przestrzeniach. 

Budziła się ziemia. 

Las drgnął, zaszemrał i pochylił korony ku słońcu, 
a z tak i oparzelisk zaczęły bić mgły w górę, jak dymy 
z trybularzy. Stawy podnosiły powieki mgieł i sennem 
jeszcze, zorzanem spojrzeniem patrzyły w niebo; zboża 
zachrzęściły zdźbłami, poruszyły się sennie, że rosa 
jak grad, różowemi perłami posypała się na ziemię. 
Strumienie zabulgotały i płynęły szybciej, radośniej. 

Nad mokradłami czajki już chibotały białymi pod- 
brzuszami, kołowały i kwiliły, bocian zaklekotał nad 
stodołą jakąś i ciężkim lotem płynął na żer, jaskółki 
świegotały pod strzechami, dzikie kaczki krzyczały 
na oparzeliskach, a od wsi jakiejś, jeszcze nie widzial- 
nej, płynęło po rosach rżenie koni. 

Słońce szło w górę, dzień się zrobił zupełny, bo 
skowronki ze wszystkich pól zrywały się ku niebu 
i drżał w powietrzu ich hymn porankowy, a potem 
głos sygnaturki leciał po rosach, dzwonił, budził, ra- 
dował. 

Szedłem zahipnotyzowany czarem tego wiosen- 
nego poranku. Zapomniałem już o Włochach, zapom- 
niałem o sobie, zapomniałem o wszystkiem — żyłem 
cudem tej ziemi, miałem wiosnę w sercu, i wszystkie 
te barwy, drgnienia, Śpiewy, zapachy, całe to przepo- 
tężne życie przyrody tętniło we mnie, było mną i ja 
byłem niem... 

A ten wiośniany cud trwał i potężniał jeszcze. 

Zaszumiały grusze na rozłogach i deszcz kwie- 
tnych listków sypał się na trawy i chwiał na źdźbłach, 
jak motyle. 
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A słońce podniosło się wysoko — było już па dwa, 
już na pięć chłopów i rozświetliło, rozłociło Świat cały. 

Zapachniały sady, podobne do kwietnych obło- 
ków, zapachniały pola zielone, zapachniały łąki całe 
w kwiatów przepychu, zapachniała ziemia wczoraj 
zorana — i rozwonił i rozśpiewał się naraz Świat bar- 
wami, życiem, radością, uniesieniem. 

Wiosna śpiewała swój hymn tryumfu milionami 
głosów i szła przez ziemię barwna, radosna, dobro- 
czynna i święta. 

O święta! śpiewał chaos splatanych głosów pol- 
nych. 

Święta! dzwoniły strumienie kryniczne, śpiewały 
niezabudki, niebieskiemi oczami zapatrzone w toń mi- 
gotliwą. 

Święta! śpiewały żyta już w kłosach i szły całemi 
polami jakby ku słońcu, i kłaniały się rytmicznie, jakby 
w dziękczynnej modlitwie. 

Święta! śpiewały kwiaty łąk, wiśniowe gaje, sko- 
wronkowe głosy, szumy borów, zapachy ziemi, brzęki 
pszczół. 

Święta! Święta! Święta! Dyszał cicho wietrzyk 
poranny i jak gospodarz tych pól nieobjętych, prze- 
biegał je wzdłuż i wszerz — i gasił rosy, podnosił 
źdźbła ociężałe, rozdmuchiwał grzywy zbóż, otrząsał 
kwiaty, targał miękkimi kochającymi ruchami mać- 
kowe grusze po miedzach, gonił się z potokami, zwie- 
wał z kwiatów motyle — to tarzał się po drogach, 
wysuszał kałuże, to biegł w pola do uznojonych pracą 
ludzi, osuszał im czoła i Świstał im w uszy: Święta! 
Święta! 

A potem przyszło południe upajające, potężne ża- 
rem — i obezwładniło życie na chwilę. 

A potem słońce opadało zwolna, ogromne, cie- 
żarne jutrem i kładło się tam, za bory, za ziemie 
dalekie. 
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A ziemia rozszalała w potędze istnienia, wezbrana 
sokami, nabrzmiała krzykiem radości — przycichać 
zaczynała, sennieć... 

I szło wszystko ku odpocznieniu, ku ciszy wie- 
czornych godzin, bo słońce zapadło zupełnie — świe- 
ciły tylko zorze ostatnie, i oczy stawów błyskały 
gdzieniegdzie, а od wiosek ostatnie gwary drżały, 
beczenia owiec, gęganie gęsi, zgubionych na pastwi- 
skach, to śpiew pastuchów na łąkach leciał po rosach. 

A potem mrok, cisza i senność. 

Tylko bzy zaczęły moeniej pachnieć i słowiki po 
gąszczach śpiewały czarowny hymn nocy wiosennej — 
hymn miłości. 
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W KRAJU »SACHA«. !) 
(PROLOG). 


W 1882 roku dziewięciu nas, czasowo przebywają- 
cych w Wierchojańsku, postanowiło puścić się wodą 
do brzegów oceanu Lodowatego. Zamierzaliśmy wy- 
ruszyć z pierwszym wylewem wiosennym, który bywa 
zazwyczaj największy, i przygotowawszy zawczasu 
wszystko, z niecierpliwością oczekiwaliśmy pęknięcia 
lodów na Janie. 

Maj miał się już ku końcowi. Słońce nie schodziło 
prawie z horyzontu i słabo wprawdzie, lecz bezustannie 
rozgrzewało ziemię. Śnieg topniał i odkrywał grunta, 
zarzucone zeschłymi przeszłorocznymi liśćmi i pożół- 
kłą trawą jesienną. Tu i owdzie zaczynała zielenić się 
świeża murawa, a okolice, martwe i nieme przez rok 
prawie cały, poruszyły się nagle i przemówiły. Zaszu- 
miały strumienie i rzeki; wszędzie pojawiło się przy- 
bywające z południa ptactwo; nawet żaby ') wyszły 
ze swych zimowych kryjówek, i wychudłe, wynędzniałe 
od przydługiej spiączki, grzały się siedząc na ścieżce. 
Wszystkie doły i wklęsłości gruntu, a chwilowo nawet 
większość bagien, pól i łąk zalanych wodą, utworzyły 
nieprzerwany łańcuch obszernych stawów i jezior, ro- 


1) Jako ci nazywają siebie narodem Sacha. 
2) Plazów tu niewiele. Żaby zdarzają się dość rzadko, ка dro- 
bniejsze niż europejskie i nigdy nie rechoczą, przebywają zaś wię- 
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jących się wodnem ptactwem. Niezliczone stada ka- 
ezek pluskały się w ich falach z radosną wrząwą, ćma 
kulików, bekasów i innych, nam nieznanych, ptaków 
uwijała się nad brzegiem, brodząc za żerem po płyt- 
kich wodach, rzadziej ukazywał się czarny żóraw lub 
czapla. 

Dalej nieco, na suchych polankach, i słońcem ogrze- 
wanych pagórkach, stada polnych kogutów wrzeszczały 
i czubiły się zapamiętale, a po nad lasami i pagórka- 
mi spokojnie krążyły, kąpiąc się w ciepłem, przejrzy- 
stem powietrzu orły, krogulce i czajki. 

W południe i o północy milknął na chwilę hała- 
śliwy chór ptasi, a od samotnych jezior i piaszczy- 
stego wybrzeża płynął urywany Śpiew łabędzi lub ro- 
zlegały się echa gęsiego sejmu. 

W pierwszych chwilach powracającej wiosny pod- 
biegunowa pustynia daje nieustający koncert radości 
i życia; — jak gdyby w przeciągu tych paru tygodni 
i bezustannego dnia i ciepła naśmiać się chciała, na- 
śpiewać, nakochać, aby znów potem, okuta lodami 
i nocą zimy, milczeć, marzyć i pragnąć. 

Ruch wiosenny prawie wyłącznie skupia się nad 
brzegami wód. Góry i lasy stoją posępne i głuche — 
choć kwitną i pachną, a w głębiach swoich kryją ucie- 
kające z nizin ziemi jarząbki, kuropatwy i zające, a 
także ciągnące za nimi wilki i lisy. Tajga zawsze je- 
dnaka zimą i latem —- zawsze niema, ponura i od- 
pychająca. 

Rzeka jednak, w pośród tego życia, wybuchają- 
cego gorączkowo, spała wciąż jeszcze. Nie zdawała się 
słyszeć wesołej wrzawy na brzegach, tylko pokrywa- 
jący ją Śnieg nasiąkał wodą i zabarwiał się sinawo. 


cej na lądzie niż w wodzie. Rzadsza jest jeszcze mala szara jaszczurka 
zwana przez krajowców »tymvte. Jakuci znają płazy tylko z opo- 
wiadania i obawiają się ich. Jaszczurkę uważają za mieszkankę 
piekla, a pojawienie się jej za przepowiednię nieszczęścia, choroby 
lub śmierci. 
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— Pierwej powinna przyjść woda zewnętrzna — 
mówili nam tubylcy. 

Rzeczywiście, wody na powierzchni lodu przyby- 
wało z dniem każdym. Mieszkańcy próbowali mocy 
lodu długiemi pałkami i tylko w gwałtownej potrzebie 
przeprawiali się konno na drugę stronę rzeki. Wzdłuż 
wybrzeży szumiały drobne potoki i błyszczącemi smu- 
gami zalewały nieruchome łono rzeki, wnosząc życie 
do jej śpiącego parowu. 

Nareszcie pewnego poranku woda przedziurawiła 
lód, i płynęła na dno rzeki, a zebrało jej się tyle, że 
mogła podnieść na sążeń grubą jego pokrywę. 

Kryształowa pierś Jany poruszyła się zwolna, ru- 
chem podobnym do westchnienia. Tę pierś nagą i bez- 
bronną poczęło palić słońce. Słaby, gdzieś tam w gó- 
rach poczęty huk, rosnąc, potoczył się po jej łożysku. 
Lody pękły! W poprzecznych szczelinach zamigotała 
nagle srebrna łuska pędzącego prądu który rwąc na- 
przód, pienił się, warczał і Кава! stojące mu w po- 
przeg krawędzie kryształowych mostów. 

W pustym dotychczas pasie rzeki pojawiło się 
nagle” ptactwo: białe czajki krzycząc zawisły nad prze- 
ręblą, kaczki przysiadły nad jej brzegiem, a czarna 
rybitwa, spadając, z szybkością kuli utonęła w jej 
głębiach. 

Rzeka wydała jęk — lody podniosły się i ruszyły 
na północ. Słońce pracowało bez przerwy. Co chwila 
z szelestem podobnym do tłuczenia szkła, zsuwały się 
do wody wiązki pryzm lodowych, strąconych uderze- 
niem jego promieni. Coraz wyżej podnosiła się po- 
wierzchnia wód, coraz głośniej huczała rzeka; wzdłuż 
jej brzegów płynęły wązkie kawały wartkiego prądu, 
szarpiąc tafle lodu nieruchomo skupione pośrodku, aż 
wreszcie z groźnym szumem wyprężyła się, i raz za 
razem zaczęła zrzucać ku morzu szmaty swego zimo- 
wego pokrycia. Chwilami uciszała się, skupiała pod 
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najeżoną szczeciną lodów, a potem nagle z niesłycha- 
nym hałasem odrzucała je w ciasne wąwozy swego 
koryta. Biada wówczas okolicom, gdzie zbyt gruby śnieg 
przeszkodził pracy słońca! Niezmiękczone i jak gra- 
nit twarde bryły lodu tamują wodzie ujście. Próżno 
szamoce się gniewnie: grobli zerwać nie może! kra 
wzmacnia ją jeszcze i udoskonala. Wówczas staje jak 
gdyby pokonana. Zbite w jedną masę lody pokrywają 
ją białą, nieruchomą skorupą. Nikną szczeliny, przez 
które przeświecało ruchliwe, błyszczące jej ciało; pta- 
ctwo ucieka z parowu i zima wraca do doliny, lecz 
nie na długo. Rzeka gromadzi zwolna siły i tarany, a 
grobla słabnie — topią ją przenikają promienie słońca, 
nurt tajemne ryje pod nią przepaście, a z tyłu wciąż 
ciśnie i kołysze woda. 

Misterna budowa rozpada się w gruzy, a rozsza- 
lała rzeka rzuca się w zamknięte niedawno przed tem 
krainy i w kilka godzin zatapia całą okolicę, 

Niepodobna opisać zniszczenia, spowodowanego ta- 
kim wylewem! Padają drzewa, lasy całe; na wzburzo- 
nych falach płyną wyspy; woda ryje sobie nowe ko- 
ryta, wdziera się na urwiska i skały, kruszy kamien- 
ne ich wierzchołki i na tratwach z lodu niesie do mo- 
rza. W delcie Jany widziałem ogromne głazy przynie- 
sione takim sposobem, niektóre z nich leżały jeszcze 
na swych improwizowanych statkach. 

Mieszkańcy wybrzeży nie są w stanie przewidzieć 
ani rozmiarów grożącej im klęski, ani czasu, kiedy 
ona ich doścignie; nieraz budzą się ze snu, gdy do 
koła уга już wiry, a kry bębnią w ściany ich domów. :) 
Strach też bywa wielki w czasie puszczania lodów — 
strach i nienawiść do tych »matek karmicielek« od 


1) Wielkie powodzie zdarzają się tu dość często. W 1881 r. pod- 
czas mojej bytności w Wierchejańsku Jana zalała i prawie zupełnie 
zniszczyła Ustinisk, a zagrozila Wierchojańskowi; zań w 1883 roku 
Kolyina zburzyła oba Kołymeki. 
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których jednak mają wszystko, gdyż ziemia nie daje 
im chleba. 

Kiedy woda zaczyna opadać, opada nieraz tak 
gwałtownie, że na lądzie pozostawia masy odłamów 
lodowych, które pokryte piaskiem lub gliną tają po- 
woli, oziębiając okolicę, lub oczekują nowych zmian 
w korycie rzeki. Rybacy przygotowują sieci, opatrują 
łodzie i wiosła. Łowcy i pasterze reniferów oddalają 
się do miejsc chłodnych, gdzie zwierzęta uciekają przed 
komarami. Ptaki znikają także z uchodzącemi wodami: 
ciągną na północ budować gniazda nad brzegami ci- 
chych, ustronnych jezior. 

Dnia 9. czerwca, wyruszyliśmy i my w naszą podróż. 
Dorzecze Jany, zamknięte między dwoma równolegle 
prawie ciągnącymi się pasmami wzgórz: Chara-Ułach 
na zachodzie, a Tas-Chamiaktach na wschodzie, przed- 
stawia mozajkową płaszczyznę z lodu, kamieni i błota, 
guzowatą od licznych wypukłości, pooraną w różnych 
kierunkach łożyskami strumieni i parowami rzek, 
upstrzoną jeziorami i łąkami, porosłą lasami, której 
szczyt na południe opiera się o podnóże gór Wiercho- 
jańskich, a kraniec północny ugrzązł gdzieś głęboko 
w bagnach tundry. Na dnie największej wklęsłości 
tego górzystego stoku płynie w głębokim parowie 
rzeka Jana. 

Lat temu »has tehe tysiencza« mówi jakuckie po- 
danie, żył na ziemi potwór rogaty, olbrzymia wodna 
krowa. 1) Gnieździła się ona pod ziemią, a ryjąc sobie 
w jej wnętrzu drogi i korytarze, utworzyła wąwozy, 
którymi obecnie płyną: Jana (Niąha), Indigis, Kołyma 
i inne rzeki. Ale Bóg zląkł się o los świeżo stworzo- 
nej ziemi i zabił piorunem potwora. 


1) Jestto podanie o mamucie, którego Jakuci zwą »Pamute, віу- 
szałem je nad Janą (po Jakucku Niąha) Aloziejem i Kolymą. W oko- 
licach Ałdonu nazywają go nie krową lecz bykiem: ucha-ochus— 
wodny byk. 
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Jakuci znajdują rogi jego i kości w głębi nad- 
brzeżnych piasków i sprzedają je drogo rosyjskim 
kupcom. 

Płynąc Janą, podziwiałem często kaprysy tego 
przedpotopowego potwora. Bieg górskich rzek zazwy- 
czaj bywa kręty, lecz krętość Jany przechodzi już 
zwykłą miarę. Zdarza się, że górę, którą miałeś po 
prawej ręce, widzisz znowu po lewej, a po chwili spo- 
strzegasz ją wprost przed sobą. Dymy wczorajszego 
ogniska po całodziennej podróży nie znikają ci jeszcze 
z oczów, a z pokładu statku zobaczyć można przez 
wązki, nizki przesmyk wczoraj przebyte fale. Taką 
jest Jana w pobliżu połączenia swego z Adyczą. 

Między górami, wznoszącemi się po obu jej brze- 
gach, uderzyła mnie swym kształtem tak zwana »góra 
z ludzmi« — Kielulach, na wierzchołku której znaj- 
dują się głazy podobne do ludzkich postaci, i »góra 
końs — Od-chaja zwana tak przez krajowców dla 
swojego kształtu. 

Większość wzgórzy, towarzyszących Janie w jej 
środkowym biegu ma kształt stożkowy, porosłe są 
lasem, z wyjątkiem samego wierzchołku. Najwyż- 
sze nie dosięgają jednak :/, części, a nawet połowy wy- 
sokości gór, wnoszących się u źródeł Jany, a docho- 
dzących do 5,000 stóp. 1) 

Zauważyłem na ich stokach w wielu miejscach 
dziwne pasy jaśniejsze u góry, a ciemniejsze u dołu, 
jakby ślady powodzi; wątpię jednak, by woda rzeki 
mogła sięgnąć tak wysoko; zresztą podanie o takim 
wylewie przechowałoby się na pewno. Poniżej tych 
pasów rosną lasy modrzewiowe, a ponieważ modrzew 
wody nie lubi, powódź musiała mieć miejsce w bar- 
dzo odległych czasach, bo las jest stary. 

W pobliżu Od-chaja, w odległości 200 wiorst pra- 


1) Reclus — Ziemia i jej mieszkańcy. 
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wie od Wierchojańska wpada do Jany z prawej strony 
piękna i duża rzeka Adycza — największy z jej do- 
pływów. Tu Jana, płynąca dotąd jednem korytem, roz- 
dziela się na dziesiątki odnóg, tworzących setki wysp. 
Błąkając się pośród nich, straciliśmy resztki sił 
i zdrowia. 

Łódź nasza mocna była i dosyć chyża, ale za duża 
i za ciężka dla ludzi fizycznie słabych i nieprzyzwy- 
czajonych do pracy. Jak chciały, igrały z nią wiatry 
i prądy. 

Co krok osiadaliśmy na mieliźnie lub wpadali 
na kamienną ławicę, przez którą z hukiem przelewały 
się spienione fale, a za którą wrzały odmęty. Łódka 
rzucona parciem wody w poprzek katarakty, przechy- 
lała się na bok, białe czuby bałwanów wdzierały się 
do jej wnętrza, rudel spadał z zawiasów i uciekał, a 
wszystko, со było na pokładzie zsuwało się do wody. 
Zmęczeni całodzienną pracą, niewyspani, często wprost 
z pościeli, rzucaliśmy się do wody kipiącej jak wrzą- 
tek, lecz zimnej jak lód i ratowali łódź od rozbicia, 
probując wspólnemi siłami zepchnąć ją z mielizny, 
lub cofnąć w tył. Daremnie! Wściekły impet fal ledwie 
nie unosił nas z sobą. Powracaliśmy do łodzi zbici z 
nogami pokrawionemi o ostre krawędzie dna. Nie- 
kiedy prąd zrzucał nas sam, ale najczęściej byliśmy 
zmuszeni wyrzucać ładunek na brzeg. Robiliśmy to 
bardzo niechętnie, gdyż ładunek nasz składał się wy- 
łącznie prawie z żywności, której nie mogliśmy wieźć 
po tak burzliwej wodzie, w maleńkiej naszej pirodze 
— w razie wywrócenia żaden nurek nie dostałby jej 
z głębi. Groził więc nam los kapitana Delong'a, który 
rok temu z dziesięciu towarzyszami zginął straszną 
śmiercią głodową w tutejszych pustyniach. 

Udawało nam się jednak jakoś dosyć szczęśliwie. 
Raz tylko wywróciła się piroga, a z trzech ludzi któ- 
rzy w niej siedzieli, pływać umiał tylko jeden. Wy- 
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padek jednak zakończył się wesołością spowodowaną 
przez jednego z topielców, który stojąc już na lądzie 
wołał jeszcze o ratunek. 

Brak dokładnej mapy był główną przyczyną na- 
szych niepowodzeń i błąkania się wśród labiryntu bo- 
cznych kanałów rzeki; a także nie mało szkodziła nam 
nasza własna nieudolność. Ławice, na które wpada- 
liśmy mogły być ominięte, gdyż Jana w czerwcu i w li- 
pcu staje się żeglowną dla znacznie większych niż 
nasz statków, a łódź nasza miała 25 stóp długości 8 
szerokości i około 5 wysokości i szła na głębokości 
2 pół stóp. 

Nareszcie po 5 dniach wydostaliśmy się z tego 
piekła wyjściem iście dantejskiem. Rzeka, rozszczepio- 
na na wiele odnóg zbiegła, się nagle w jedno koryto 
i potężnym wartkim prądem rzuciła się w kamienny 
wąwóz o stromych ścianach. 

> Nic nie widzę, przestańcie wiostowaé<! zawołał sto- 
jący u rudla. Rzuciliśmy wiosła. — Porwana prądem 
łódź pędziła z taką szybkością, iż roztrzaskać się mo- 
gła o byle kamień, o lada przeszkodę na drodze. 
Grzbiet rzeki wypuklił się wskutek bruzd i zmarszczek 
w poprzek go rysujących i wirów, sięgających do sa- 
mego dna; woda kipiała i syczała, jakby pod nią roz- 
palono ognisko. Miejsca takie nazywają »szezoka«, nie 
brak ich na sybirskich rzekach, a są bardzo nie- 
bezpieczne, nawet dla doświadczonych żeglarzy, gdyż 
często kryją haki kamienne. Nie myśleliśmy jednak 
o tem, niepokoiło nas co innego. 

Na drodze naszej stała wysoka skała; wieniec ru- 
chomej mgły otaczał jej czoło. Raz poraz od ogólnego 
splotu odrywał się kłębuszek biały, jak wata puszysty, 
staczał się w krawędź przepaści i pękał w gardzieli 
wąwozu. W miarę zbliżania się do skały, potężniał 
szum i łoskot. 
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»Wstawajcie, wodospady!« — zawołał któryś, bu- 
dząc nas, spiących na dnie łodzi. 

Straszna to była chwila. U dzioba łodzi, skupieni, 
patrzyliśmy w milczeniu, na posępne z poza mgły wy- 
chylające się nagie skał boki. Rzeka huczała i bałwa- 
niła się coraz silniej. Byliśmy pewni rozbicia. 

Nagle, u samych już prawie stóp kamiennego ko- 
łosu, prąd rzeki zwrócił się pod kątem niemal pro- 
stym i wypadł na płaszczyznę, gdzie i my znaleźliśmy 
się wkrótce dzięki roztropności i zimnej krwi naszego 
sternika. 

Tu już świeciło słońce, błękitniało niebo, pachniały 
modrzewiowe gaje, a rzeka płynęła spokojnie. 

Spotkaliśmy płynącego krajowca; stanął w cieniu 
urwiska, i utrzymując się na miejscu, lekkiemi, moty- 
lemi uderzeniami długiego wiosła, patrzał na nas 
zdziwiony. Od niego dowiedzieliśmy się, że do morza 
mieliśmy jeszcze wiorst przeszło trzysta, a do koza- 
czej osady nie więcej jak sto; że płynęliśmy już w o- 
brębie terytoryum gminy Ustjańskiej, do której i on 
sam należał; wreszcie, żeśmy wodospady już prze- 
byli. Nie umiał nam jednak powiedzieć gdzie, a może 
i sam nie wiedział. Mieszkańcy morskiego pobrzeża 
latem prawie nigdy nie odwiedzają środkowej Jany. 
To też o położeniu wodospadów nie mogłem dowie- 
dzieć się dokładnie: jedni utrzymywali, że się znajdują 
o 150, drudzy że o 200 wiorst od osady kozaczej, ale 
wszyscy upewniali, że istnieją i że są nadzwyczaj nie- 
bezpieczne. 

Szum ich słychać już z odległości 10 wiorst, piana 
pokrywa rzekę na znacznej przestrzeni, a drzewa, uno- 
szone prądem, toną sztorcem w ich głębiach. Może 
wiosenne wylewy zatapiają je. 

O północy minęliśmy osadę kozaczą, a nad ranem 
wieś Ustjańsk. 

W pobliżu tej ostatniej znikają wszelkie wypu- 
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kłości; powierzchnia gruntu staje się jak stół płaską, 
równina, po której rzeka płynie, ogromną, prawie pro- 
sta i na dwie niemal wiorsty szeroką smugą. Na tej 
smudze poznaliśmy się po raz pierwszy z dziwnem 
złudzeniem optycznem: ukazały nam się dawno mi- 
nione przylądki i wyspy, nędzne krzaki, wydały się 
lasem wyniosłym, jeleń — łosiem, a pień zwyczajny — 
jak dom wielkim. 

W odległości 10 wiorst za Ustjańskiem, Jana roz- 
szczepia się na dwie odnogi: szerszą, która płynie 
wprost na północ i węższą, przybierającą kierunek nie- 
co wschodni. Tę ostatnią, znaną pod nazwą Muraczy, 
należy uważać za główne ujście Jany, gdyż jest głę- 
bsza, rybniejsza, a co za tem idzie — i pobrzeże ma 
więcej zaludnione. 

Tu się także zaczyna delta Jany. 

Szeroka na 150 wiorst, a długa na 200 prawie delta 
owa składa się z archipelagu wysp płaskich i trójką- 
tnych, zbudowanych przez rzekę z iłu, torfu, drzewa 
i lodu. Wyspy nie wybiegają po za linie brzegów. 
Zajmują środek wschodniej połowy dużej zatoki, roz- 
dzielonej przylądkiem »Borchaj«, ograniczonej па 
wschodzie przylądkiem »Światyj-Nos« a na zachodzie 
pobrzezem »Bykowa Mysac, wyspami usypanymi po- 
śród morza przez Lene. 

Z rzek wpadających do tej zatoki najznaczniejsze 
ва: »Omołoj« na zachodzie od Jany i Sellach na wscho- 
dzie. 

Wyspy jańskiej delty są płaskie, brudno zielone 
od porastającego je mchu i krzewów bezlistnych, nu- 
żące, jednostajne i do siebie podobne. Ku morzu opa- 
dają ledwie dla oka uchwytnym spadkiem i przedłu- 
żają się w jego głębiach, szeregiem mielizn, ławie 
i haków. Dziwna na nich panuje cisza; wiatr nie szu- 
mi, nie mając o co potrącać! a choć ptactwa jest wiele, 
świergot jego ginie bez echa w odległości kilku kro- 
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ków. Oblicze tundry nawet podczas największej bu- 
rzy pozostaje nieruchomem; marszczy się tylko i cie- 
mnieje srebrzysta powierzchnia małych, płytkich jezior 
rozrzuconych po niej z prawidłowością szachownicy. 

Na tych jeziorkach można widzieć dużo kaczek, 
gęsi różnego gatunku, nawet łabędzi. Budują one 
gniazda i składają jaja na miejscach wyższych, przez 
powódź nigdy nie zalewanych. Polować tu jednak tru- 
dno z powodu zjawiska sefrakcyi, grząskości gruntu 
i zupełnego braku ukrycia: krzaki tutejsze bowiem 
sięgają ledwie kolan. Ptactwa drobnego roi się mnó- 
stwo: kuliki, bekasy i niewielkie, ale bardzo łaskawe 
ptaszki żółtawe o szarym grzbiecie i łebku, które tak 
są do kacząt podobne, że probowałem łapać je rękami. 
Nie brak też dużych, białych czajek. Od morza przy- 
leci czasem rybitwa, zerwie się pstry sokół, przyfrunie 
kuropatwa. Słyszałem tokujące polne koguty, a na 
wynioślejszych miejscach widziałem czarne sylwetki 
orłów upatrujących zdobyczy. Pod bladem, wiecznie 
zachmurzonem niebem wygląda to nieskończenie je- 
dnostajnie, ciężko i nużąco. 

Płynąc »Muraczem«, który wybraliśmy dla wię- 
kszej głębokości koryta i gęstszego zaludnienia po- 
brzeży, co trzydzieści, co dwadzieścia wiorst spoty- 
kaliśmy »urasy< czyli letnie mieszkania i małe czwo- 
rokątne budynki, służące za skład na ryby. Widzieliśmy 
nawet jedną »jurtęs w której, jak się później do- 
wiedziałem, mieszka stale bogaty kmieć jakucki, wy- 
brany niedawno »kniazieme. 

W pobliżu mieszkania owego kniazia porzuciliśmy 
Muracza i małą odnogę »Ochonioresia<, dotarliśmy 
nareszcie do brzegów morza; z piętnastu dni żeglugi 
połowa co najmniej była marnie stracona. 

Przybyliśmy w południe. Cała zatoka drgała łuską 
drobnych fal i w blasku słonecznym mienila się ty- 
siącami barw. W pobliżu czerniały małe wysepki. Na 
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wschodzie daleko w morze wybiegł piaszczysty przy- 
lądek, a za nim i za wyspami otwierała się nieskoń- 
czona dal oceanu. Chmury perłowe, wiszące w tej dali 
nie wiadomo — na morzu, czy na niebie, gnane wia- 
trem to kupiły się, to rozpływały. Jedna z nich oder- 
wawszy się od masy, podpłynęła ku nam, kołysząc się 
lekko na falach. 

— Lody! krzyknęliśmy wruszeni. 

Zdradziły ją ruchy i ostre krawędzie 

Od oceanu powiał wiatr zimny i silny; morze po- 
ciemniało, zmąciło się i wybiegło ku nam, tocząc na 
grzbietach spienionych bałwanów kłęby mgły siwej. 

Smutnie skończyła się nasza wyprawa.... Byliśmy 
zmuszeni powrócić.!... 
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TESKNOTA. 


A więc juz nigdy nie zobaczę Ciebie, 
Niezapomniany towarzyszu mój! 

Już nie zobaczę Ciebie... Lata miną 

W proch się rozsypię, jak Ty, towarzyszu, 
Niedoli mojej i doli! 

Jak meteory błądzące po niebie, 

Przejdę i zginę tak, jak one giną, 
Niezapomniany towarzyszu mój!... 


Ramiona swoje rozchyli nade mną 
Noc martwego bezruchu, owa głucha 
Noc, — a ja pójdę pijany od haszyszu, 
Upragnionego pójdę czekać świtu 

Z tej ziemskiej dusznej niewoli 

Myśli, z tej katowni ducha, 

Jak ty, odejdę w te ciemnie niebytu, 
Niezapomniany towarzyszu mój! 


Oto po ziemi, gdzie się smutki mnożą, 
Chodzę pod jakąś płomienistą zorza, 

Chodzę, jak ów lunatyk, bez Ciebie! 
Myślę o Tobie i tęsknię za Tobą — 
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I idzie za mną smutków rój, 

Na mgłach się srebrnych kolebie 
Na piersi moje spada, 

Na dnie mej duszy osiada 
Bezbrzeżną jakąś żałobą 

Wielka tęsknota za Tobą, 
Niezapomniany towarzyszu mój 


Spadły na łono moje sępy — 

I rozszarpały moje łono, 

A rozszarpały w krwawe strzępy 
Jakieś drapieżne, straszne sępy 
O ukochany towarzyszu mój! 
Rozpacz je liże i rozdziera, 

A więc ocieka krwią czerwoną 

I nie umiera, nie umiera, 

O ukochany towarzyszu mój! 


Schodzą na ziemię blade zorze 
I mgły ze srebra i opalu, 
I zasypiają kędyś w borze 
Jakieś mistyczne, dziwne noce, 
A ja się targam i szamocę 
Pełen tęsknoty, pełen żalu. 


Idą koło mnie wichry polne, 
Szemrzą błękitne jakieś strugi, 
A księżycowe światło blade 
Rzuca na ziemię srebrne smugi. 
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A ja swe serce, chore serce, 
Kochaé niezdolne, czué niezdolne, 
W tę księżycową jasność kładę 
Na łąk kobierce. 


I patrzą wówczas w serce moje 
Milczące, smutne oczy Twoje, 

A opalowy błask księżyca 

Srebrzy wybladłe Twoje lica. 

I srebrzy jasność księżycowa, 

Jako pochodnia na pogrzebie, 

To nieszczęśliwe serce moje... 

A ja się w jasność patrzyć boję, 

I słyszę ciche jakieś słowa: 

»Żyj nie dla siebie... nie dla siebie!...< 


I idzie ku mnie, idzie ku mnie 

Od onych pól 

Bezmierna jakaś tęsknota, 

Bezbrzeżny jakiś ból... 

Próżno szaleje myśl i duch się miota — 
Tu Śmierci jest królowanie! 

Proch twój złożono w czarnej trumnie, — 
Już Cię nie zbudzi borów granie, 

Ani tych blasków zdrój, 

Ani te wczesne świty, 

Co srebrzą pól malachity, 

O, nieszczęśliwy towarzyszu mój! 


I oto w długie, ciemne noce 
Serce goryczą się napawa 

I męczy się żałobą. 

Wzięły Cię jakieś dziwne moce, 
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Wzięły Cię jakieś dziwne prawa, 
A ja się targam i szamocę 
W wielkiej tęsknocie za Tobą. 


Dzwonią mi w uszach dziwne szumy, 
Chodzą po głowie dziwne dumy, 
Idą w to biedne serce moje 
Jakichś bolesnych wspomnień roje, 
Z warg pogryzionych krew Bię Bączy, 
W oczy zagląda rozpacz sina 
I mówi: 
— Wszystko proch i glina! 
Śmierć was nie złączy — śmierć nie złączy !...< 


Skryły Cię jakieś chmury duże, 
Skryły Cię jakieś zwiędłe róże — 
I zasłoniły sobą 

Jakieś przejrzyste mgły z opalu, 
Mistyczne noce pełne żalu, 

Dni przepojone żałobą. 

Szumią żałośnie nasze bory — 
Ty leżysz martwy, a ja chory, 
Chory tęsknotą za Tobą, 
Niezapomniany towarzyszu mój! 


Ty leżysz martwy, a ja chory, 
Chory tęsknotą za Tobą!... 
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Z POWODU WYSTAWIENIA 
KORDYANA W TEATRZE. 


W historyi teatru polskiego zaszedł fakt pierwszo- 
rzędnego znaczenia, jeden z najdonioślejszych: wysta- 
wiono — w teatrze krakowskim — Kordyana. Dzieło to 
Słowackiego, poemat dramatyczny, nigdy dotąd na 
widownię teatralną nie wprowadzane, przez wielu uwa- 
żanem było za piękny poemat, ale za zły dramat, 
i zapewne mało kto rokowałby mu był przyszłość 
w grze aktorskiej, skoro żaden dyrektor teatru ekspe- 
rymentu tego nie probował, mimo, że inne dramaty 
i tragedye Słowackiego, także zapewne przez sąd 
powszechny na lekturę tylko skazane, taki Horsztyński, 
taka Lilla Weneda, lub Balladyna, okazały się czaruja- 
cemi widzów utworami. 

Sprobowano wreszcie Kordyana, sprobowano 
z wielką trwogą, z najpessymistyczniejszemi horosko- 
pami i w teatrze, i poza teatrem — i eksperyment 
sie udał. Poemat dramatyczny objawił się na widowni 
jako dramat o tak ogromnych skrzydłach, jakich gdzieś 
u Schillera szukać by wypadło, powiał z widowni 
teatralnej na widzów i słuchaczy taką poezyą, od jakiej 
już dawno odwykliśmy patrząc na dzieła współczesnych 
dramaturgów, (Kordyan był wystawiony na 2 lata 
przed »Weselem<) tą poezyą, którą rodził z siebie duch 
ludzki porwany i rozbujały olbrzymiemi wypadkami 
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świata, olbrzymiemi tragedyami i tryumfami; home- 
ryckiemi zwycięstwami i homeryckiemi klęskami, 
rewolucyą francuską, wojnami Napoleona, a u nas 
wstrząsającą naród i duszę tego narodu w posadach 
ruiną polityczną i świeżą, gorącą żądzą odwetu i zmar- 
twychpowstania; powiał poezyą, jaką rodził duch 
ludzki, rozbudzony nową i młodą myślą nowej ery 
świata, romantyzmu. 

Była to epoka dziwna i wyjątkowa: bohaterowie, 
jakich od czasów wojen krzyżowych niewidziano; 
wędrówki armij, podobne do bajecznych wędrówek 
ludów; wyzwalające się z pod długowiekowej niewoli 
jedne narody, gdy drugie przed zwycięską stopą 
w proch upadały;otrząsające się z jarzma odwiecznego 
upodlenia niższe warstwy społeczne; cuda, jak zdoby- 
wany kawaleryą wąwóz górski, lub po zamarzłych 
łąkach kawaleryą zdobyte okręty wojenne; spiski, 
rewolucye, najtragiczniejsze morderstwa i przykłady 
szlachetności, że tylko rzymskim podobne i równe; 
wreszcie współczesna na ziemi obecność dwóch ludzi, 
z których jednego potęga, drugiego znaczenie moralne 
mało ma sobie równych w historyi świata, ludzi, 
którzy, jak dwa słońca, zawiśli nad epoką, a których 
za życia jeszcze otoczyła półboska legenda, Napoleona 
i Byrona: to wszystko wrażliwsze, poetyckie, twórcze, 
dusze ludzkie porwało i zawiodło w takie wyżyny, 
na jakich dwa razy tylko przedtem znajdowała się 
ludzkość: za Peryklesa w Grecyi i w epoce odrodzenia 
we Włoszech. 

Iście, jak Minerwa z głowy Jowisza, wyskoczyła 
na świat największa od czasów Danta i Szekspira 
poezya, godna dzieł malarzów renesansu, tragedyi 
Sofoklesa i rzeźb Fidiaszowych. Długie wieki miną, 
a poezya romantyczna słynąć będzie, jako czas nie- 
dościgłego natchnienia, niedostępnych wysokości myśli 
twórczej. Jak imiona Leonarda da Vinci, Michała Anioła, 
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Rubensa, czy Tycyana: tak nieśmiertelnemi będą 
imiona Byrona i Schillera, Shelleya, lub Mickiewicza. 
W takiej to dziwnej i wyjątkowej, bujnej i nie- 
zrównanej wstrząśnieniami psychicznemi epoce, urodził 
się Słowacki, w takiej epoki tradycyi wzrósł i do końca 
życia nasycony tym rozmachem ducha ludzkiego two- 
rzył. Dusza jego wchłonęła w siebie całą tragiczność 
i całą wyniosłość momentu, aby je potem w szeregu 
arcydzieł z siebie wydawać, raz, jako najszaleńszej 
fantazyi, drugi raz jako najpłonniejszego uczucia 
twory, lub łącząc jedno z drugiem, w bajecznym 
zupełnie blaskiem promieniejące girlandy róż, krzyżów, 
mieczów, anielskich widm i gigantycznych cieniów. 

Jednem z takich dzieł jest Kordyan. 

Nie coś nowego, bo to po znakomitem dziele 
profesora Małeckiego, po tylu innych znamienitych 
krytykach dzieł Juliusza niepodobna, ale pragnę 
ze względu na wystawienie go w teatrze, cośkolwiek 
о Kordyanie powiedzieć, może go tylko przypomnieć 
pamięci publiczności, może tylko na razie cokolwiek 
spopularyzować. 

Nie uczyniłem sobie zadaniem rozbierać szczegó- 
łowo dramat Słowackiego: pragnę oświetlić tylko 
główną jego figurę, bohatera, i zastanowić się nieco 
nad głównemi momentami jego psychologii. Pierwszą, 
raczej jedną połowę tego człowieka — gdy, jak wia- 
domo, Kordyan z dwóch jak gdyby ludzi się składa — 
jego romantyczny byronizm, czy byroniczny roman- 
tyzm, aż do chwili, kiedy się staje tym Kordyanem, 
który w literaturze polskiej imię swoje odrzeźbił: 
prawie że pomijam. Zajmuję się nim od chwili, kiedy 
poczyna działać, a jak historya literatury postawi obok 
siebie te dwie poetyckie kreacye, jak naprzeciw Mickie- 
wiczowskiego Konrada swego Kordyana chciał posta- 
wić sam autor: tak i ja zajmę się przedewszystkiem 
tem, co między tymi dwoma heroicznymi symbolami 
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duszy, mózgu i serca narodu z epoki rewolucyi listo- 
padowej wydaje mi się łącznikiem i powinowactwa 
ich, a w tem powinowactwie przeciwieństwa, wytłoma- 
czeniem. 

Rozpoczynam od przełomowej chwili dramatu. 
Kordyan stoi na szczycie Mont-Blanc. Miłość jego 
do Laury skończyła się zranieniem czoła pistoletową 
kulą; zapewne to, o czem Słowacki myślał kochając 
się w Śniadeckiej; za przykładem poety zwiedził 
Londyn i czytał Szekspira; wiarę w kobietę zabiła 
w nim kurtyzana Violetta; religia jego »padła na 
papiezkich progach«, na progach tego papieża, który 
>na pobitych Polaków pierwszy klątwę rzucie: Kordyan 
stoi na szczycie Mont-Blanc. 

Słyszy, jak »o te lody się ociera 

Modlitwa ludzka...« 
jak »dźwięk nieczysty głosu ludzi obumiera, 
A dźwięk myśli płynie dalej, 
Tu pierwszy zginie, jeśli niebo się zawalic. 


Byronizuje: »kryształ powietrza tchnieniem roz- 
bitys może się rozpłynąć »kregami na niebo: 
— — »Sprobuje, westchnę i zgine...« 


Ale — — »Ha! Przypominasz mi sie narodów mogilo!< 
i zarazem przypomina mu sie on sam: 
sJam jest posąg człowieka na posągu świata!e 


Cóż jest w głowie tego posągu? 

xO gdyby tak się wedrzeć na umysłów górę, 
Gdyby stanąć na ludzkich myśli piramidzie 
I przebić czołem przesądów chmurę 
I być najwyższą myślą wcieloną! 

Pomyśleć tak — i nie chcieć? o hańbo i wstydzie! 

Pomyśleć tak — i nie móc? 

Nie móc? to piekło!« 
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Przypomnijmy sobie Konrada Mickiewicza: 


»Daj mi rząd dusz!... Tak gardzę ta marną budową, 
Którą gmin światem zowie i przywykł ją chwalić. 
Żem nie próbował dotąd, czyli moje słowo 
Niemogło by jej wnet zwalić? 

Lecz czuję w sobie, że gdybym mą wolę 

Ścisnął, natężył i razem wyświecił, 

Możebym sto gwiazd zgasił, a drugie sto wzniecił!... 


Ja, najwyższy z czujących na ziemnym padole, 

Ja chcę mieć władzę, jaką Ty (Bóg) posiadasz, 

Ja chcę duszami władać, jak Ty niemi władasz!...« 
Tak mówi Konrad, który »kocha i cierpi za mi- 

liony«; Kordyan się pyta: 

Mogęż siłą uczucia serce moje nalać, 


Aby się czuciem na tłumy rozciekło 


Mogęż, jak Bóg w dzień stworzenia, 
Olbrzymiem dłoni zamachem 
Rzucać gwiazdy nad świata zbudowanym gmachem... 


i po chwili z wyrazem zniechęcenia: 


Może lepiej się rzucić w lodowe szczeliny ... 


Ileż tu jest wątpienia, ileż tu jest chęci, które ва 
pragnienia swego Świadome, ileż tu jest myśli i refle- 
ksyi, gdy u Mickiewicza niema nic, tylko rozpęd wiary 
i natchnienia, tej wiary, że człowiek samotny, wieziony< 
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może »Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony«, tej 
wiary nadczłowieczej, dla której cud nie byłby czemś 
nadzwyczajnem, wykluczonem i niemożliwem, wiary, 
która »góry przenosie... Przy pierwszem zestawieniu 
monologu Kordyana, który niewątpliwie Słowacki w tej 
intencyi pisał, z monologiem Konrada, występuje za- 
sadnicza, charakterystyezna różnica temperamentu obu 
poetów: w Mickiewiczu wiara tryskała, jak Źródło 
górskie, Słowacki szukał jej, zdobywał i tracił — 
aż w końcu, obłąkany swoim geniuszem, znalazł 
wiarę wyobraźni, jedyną i niczemu nie podobną. 

Nim to nastąpiło, nim Słowacki stał się mistykiem, 
tam w dziedzinie uczucia, w dziedzinie natchnienia, 
które się z tego uczucia rodziło, w dziedzinie żywio- 
łowej, elementarnej affirmacyi, gdzie Miekiewicz stał 
zawsze, jak słup z ognia i filar z granitu: Słowacki 
błąkał się, jak jeleń, który czuje, 12 tam, za zwierzyń- 
cem, za ogrodzeniem, tam jest jakiś bór cudowny, 
jakaś łąka wonna i słoneczna, ale, aby się do tego boru 
dostać, przesadzać musiał płoty wysokie i ostre, któ- 
rych wysokość i trudność widział i znał, do których 
przeskoczenia nie bezwiedną, elementarną siłą 
party, siły w sobie świadomie zbierał i natężał. 
Ztąd nic podobnego u niego, jak Oda do młodości, 
jak Farys, ztąd nigdy tego zapomnienia o sobie, tego 
przewcielenia się w poryw, w żywioł, w pęd uczucia 
i natchnienia, w którem poeta się zatraca, kiedy prze- 
staje być twórczym człowiekiem, ale zaczyna być 
zaglem gnanym przez wicher, echem, które w skał zało- 
mach rozbrzmiewa zrodzone z błyskawiey i grzmotu. 
Kiedy przyjdzie u niego chwilka olbrzymich natchnień, 
natchnienia te będą miały początek raczej we wrzą- 
cej gorączą wyobraźni, niż w gorącej wrzeniem 
serca krwi. 
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»Boze! zdejm z mego serca jaskółczy niepokój, 
Daj życiu duszę — 

Jedną myśl wielką roznieć, niechaj pali żarem, 
A stanę się tej myśli narzędziem, zegarem, 

Na twarzy ją pokażę, popchnę serca biciem, 
Rozdzwonię wyrazami i dokończę życiem ...« 


Modli się Kordyan-dziecko, Kordyan piętnasto- 
letni, platoniczny kochanek Laury, który się »w miłość 
nieszczęsną całem sercem wsączył«. I otóż jest ta 
myśl — zamiast się rzucić »w lodowe szczeliny«, 
Kordyan, na szczycie Mont-Blanc, »w powietrza błę- 
kicie skąpany — ożył — i uczuł życie!+. I jakaż jest 
jego pierwsza myśl, »nim myślą olbrzymią rozpło- 
nie?« — »Posągu piękność mam...« 


»Posągu piękność mame — 

Więc »posąg człowieka na posągu &wiata<, prze- 
dewszystkiem przypatrzył się sobie, że ma »posągu 
piękność...?» 

I więcej jeszcze spostrzegł: 

»Posagu piękność mam — lecz lampy brake. 
(Czy tej, któraby tę piękność oświetlała?...) 


Więc »Z ognia wszystkich gwiazd uwiję koronę, 
W błękicie nieba ciało, jak marmur rozjaśni, 
Po tem piękny, jak duch baśni, 
Pójdzie na zimny świat i może przysiąc, 
Że posągowy wdzięk narodów uczucia roz- 
I natchnie lud — — «. [szerzy, 


Nie! nie! Posągowy wdzięk samoistny, egotyczny 
nie wystarcza — — »myśli wielkiej trzeba<, tej myśli 
wielkiej, o którą się modlił dzieckiem — — 

i oto »Duch rycerza powstał z lodów — 
Winkelryd dzidy wrogów zebrał i w pierś włożył! 
Ludy! Winkelryd ożył! 
Polska Winkelrydem narodów!...< 
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Chmura znosi Kordyana ze szezytu Mont- Blane 
do Polski, mówiąc doń: 

» Działaj teraz...« 

Czy można ufać, aby ten człowiek, który nie mógł 
oddzielić sprawy walenia tronów od swojej piękności 
posągowej, sprawy budzenia ludów od swego wdzięku, 
wiarę w sobie z woli, z energii, z chęci zdobywał, 
ale nie miał w sobie daru wiary, łaski wiary, jak ją 
nazywa jeden z ojców kościoła, który w chwili, kiedy 
czuje, iż może pójść »ludy zawołać, obudzié!«, namyśla 
się, czy nie »lepiej w lodowe się rzucić szczeliny« — 
czy można ufać, że ten człowiek w chwili czynu nie 
zadrży, nie z bojaźni, nie z braku męstwa, ale poprostu 
z braku mocy wewnętrznej, skupienia w sobie jedno- 
litego, bezwzględnego, żelaznego zamiaru? Czy można 
ufać, że temu posągowi, jak brak było lampy na 
szczycie Mont-Blanc, tak nie brak jej będzie tam, 
gdzie »działaćs ma? Kiedy Manfred Byrona miał sie 
rzucić na Jungfrau »w lodowe szczeliny«, to temu 
człowiekowi obrzydło wszystko, co ziemskie i nadziem- 
skie, jego negacya energii życia była tak potężną, 
jak affirmacya energii życia w Konradzie Miekiewicza, 
i ten człowiek byłby swój zamiar niechybnie wykonał, 
gdyby mu nie przeszkodziła vis major w postaci alpej- 
skiego strzelca. Potem widzimy go, kiedy depce 
wszystkie żywioły świata, a zmaga go tylko Śmierć, 
której patrzy w oczy prosto i bez trwogi; ale Kordyan 
z krzykiem »Jezus, Marya!« pada na progu sypialni 
cara Mikołaja, zapisawszy uprzednio narodowi »zycie 
i tron do rozrządzenia próżny«... O zaiste Kordyanie! 
widmem ty tylko byłeś »posagu«, tylko jego cieniem! 
Gdybyś ty był »posągiem człowieka«, — Strach i Przy- 
widzenie nie byłyby ci pętały nóg, dzwonek na jutrznię 
bijący, nie byłby ci przez ucho »sztyletu wbił do 
mózgu...<, »widma blade i milczące, jak stooki strażnik 
pawie, co zaglądały w drzwi, »gdzie Spi cesarz... czy 
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ciekawi, jaka barwa carskiej krwi?« byłyby widziały 
tę krew — — o nie, Kordyanie, nie posągiem tyś czło- 
wieka, ale tylko cieniem posągu, iluzją... 

I taki tylko Kordyan mógł być prawdziwy, bo 
gdyby się był w roku 1829 znalazł jakiś Brutus pośród 
Polaków, car Mikołaj byłby zginął. Spisek koronacyjny 
był — ale Brutusa niebyło. Ostre ładunki podchorą- 
żych, przeznaczone carowi i całej jego rodzinie w dniu, 
kiedy się car w Warszawie królem polskim koronował, 
pozostały w lufach karabinów. Namowa starszych 
powstrzymała młodzież — — może, jak, ów major 
rewolucyonista z Niepoprawnych, gdy ujrzeli »cara 
i główny sztab w tęczowych lentach«, opadły im 
serca — — major »zadrżał, odjął lont od zmierzonej 
w pierś cara armaty — — taj paszoł w durnie!« 


Zamiar był, nie było faktu. Oni zapewne wszyscy 
marzyli »dzień naszej zemsty będzie wielki, wieko- 
pomny«; oni zapewne wszyscy wołali, jak Kordyan 
do spiskowych: »wierzcie mi! wierzcie ludzie! jam 
jest wielki! mocny!<, oni zapewne wszyscy gotowi 
byli zaklinać, jak Kordyan: »Jak chcę zbawienia duszy 
mojej! Jak w nią wierzę: tak dajcie mi się w rece!<... 
Ostatecznie car nietknięty powrócił do Petersburga. 


Kordyan bohaterem nie jest — jest płomienny, 
jest porywający, nie jest bohaterem. Porywający 
w ideach, niezdolny do ich wykonania, mężny biernie, 
bohaterski bezwładnie. Oto ten sam Kordyan, który 
pada wśród przywidzeń strachu na progu carskiej 
sypialni, skacze na koniu Wielkiego księcia przez las 
bagnetów, kiedy Konstanty ciska obelgę tchórzostwa 
Polakom w oczy. Tak, on za honor swego narodu 
byłby skoczył wtenczas z zamku w Wisłę, byłby się 
rzucił sam na armię — to nie był czyn, to nie była 
wola, to nie była energia, to nie było wykonanie — — 
to tylko był moment, chwila, nie z zamiaru, ale z tkniętej 
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dumy zrodzona, bohaterstwo przypadkowe i bierne- 
I potem, tenże sam Kordyan, który pada wśród przy- 
widzeń strachu na progu carskiej sypialni, na placu 
egzekucyi, gdzie ma być rozstrzelany, nie pozwala 
sobie zawiązać oczu — — ale dajcie mu teraz karabin 
w rękę, pokażcie cara pierś: on znów nie strzeli, jemu 
znów do mózgu przez ucho sztylet wbije jakiś dzwo- 
nek na jutrznię bijący — 1 on padnie, a »dzień zemsty 
wielki, wiekopomny« pozostanie w krainie marzeń. 

Oto poprostu Hamletem jest ten Kordyan, nieszczę- 
śliwą, jak królewicz duński istotą, której, jak jemu, 
na drodze życia stanął czyn, wyższy, nad jego moe 
i siłę, W walce z tym czynem ginie. 

Gdyby Słowacki był Kordyana pchnął w próg 
sypialni cara i tam kazał go schwycić straży przy- 
bocznej, byłby to Brutus, któremu los przeszkodził, 
ale o ileż byłoby to mniej prawdziwe i prawdopodobne! 
Miękka, bierna, wraźliwa, chwilowa, nie energiczna, 
niedowierzająca, melancholijna polska natura z po- 
rozbioru, rzadko kiedy znalazła doskonalszy swój wyraz, 
niż w Kordyanie. Oto nawet tam, w podziemiach kościoła 
św. Jana, kiedy przysięga spiskowym, że jest »wielki, 
mocny s, że nie przyszedł ich błąkać »jak ciemne anioły, 
ani się waha myślą przecięty na dwoje«, kiedy woła: 


»Jak chcę zbawienia duszy mojej! Jak w nią wierzę! 
Tak dajcie mi się w гесе!‹ — — oto i tam nawet 
» Robak smutku go gryzie« — — »tak, że mówiąc z wami 
Chciałbym przestać — i usiąść — i zalać się łzami...« 


Cóż, że on chce »zamknąć tę jedyną słabość w sercu 
tajemniczem« — — robak smutku go gryzie, my wiemy, 
że się da zagłuszyć, że się da chwilowo oniemić, ale 
że w tej naturze zabić się nie da. A ten »robak 
smutkue to jest brak wiary w siebie, w ludzi, w świat, 
we wszelki czyn, w wartość wszelkiego czynu, to wąt- 
pienie i zwątpienie, to brak odporności na zewnętrzne 
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zdarzenia i oddziaływania życia, to ta myśl, czy nie 


najlepiej w »lodowe się rzucić szczeliny«... O! jakże 
on wielu dzisiejszym podobny, jakże on bliski, ten 
Kordyan! »Posągu piękność mam — — lecz lampy 
brak: — — lecz lampy brak... 


Cóż, że gdy mówi — mówi, jakby słowa jego były 
płomieniami żywemi, cóż, że z ust jego wyrywają 
się jakby krwawe orły i sokoły, cóż, że jego usta 
są kraterem, z którego lecą pod niebo żużle ogniste, 
kwiaty, złoty pył i djamentów blask — posągu pię- 
kność ma — — lecz lampy brak... 

Lecz lampy brak... 


Jaka jest geneza Kordyana, wszyscy wiemy. Obja- 
śnił to dawno w swojem znakomitem dziele profesor 
Małecki. Mickiewicz wydał trzecią część Dziadów. Pod 
postacią nikczemnego doktora odnaleziono ojczyma 
Słowackiego, doktora Becu. Słowacki chciał wyzwać, 
Mickiewicza — potem, gdy mu to odradzono, posta- 
nowił zamienić kule, czy szpady na pióra. Postanowił 
zmierzyć się z wielkim wrogiem na geniusze, a matkę 
swoją »opromienić taką sławą, aby jej pociski innych 
ludzi nie dosięgły<, jak pisze. I powstał Kordyan, 
odpowiedź na III część Dziadów, odpowiedź tak do- 
kładna czasami, jakby w lufę, z której strzelał prze- 
ciwnik, przeciwnik celował. »Kordyan« miał być zwy- 
cięskim uderzeniem tarczą o tarczę Mickiewicza. Kon- 
rad w »Dziadach« skupił, złączył, zlał w sobie wszystką 
miłość, wszystką nienawiść, wszystką wiarę i wszystkie 
pragnienia, jakie szeroka pierś czującej i myślącej 
części społeczeństwa mieścić w sobie mogła. Ale Kon- 
rad nie czyni, nie uczynił nic — nie dał faktu. Mic- 
kiewicz nie wprowadził go w działanie, nie wyprowa- 
dził poza zakres słów i bohatera martyrologii polskiej 
największy z poetów polskich nie stworzył. 

Tu Słowacki dopatrzył właściwe pole ataku i tu 
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uderzył. Jego Kordyan miał być dalszym ciągiem 
Konrada, miał być o tyle od niego wyższy, o ile czyn 
jest wyższy od słowa, miał być tem, czem Konrad 
nie jest: akcyą. Ale, zdaje mi się, tak przynajmniej 
rozumiem poetę, zamiar ten splątały Slowackiemu 
dwie okoliczności: pierwsza brak takiego bohatera 
w rzeczywistości, brak historycznego faktu; druga, 
jego własna natura, natura, wyłącznie i bezwzględnie 
zdolna tylko do marzeń, tylko do myśli, niezdolna 
wręcz do żadnego istotnego czynu. Długi czas minie, 
nim Słowacki tłomaczyć będzie Calderona Księcia 
Niezłomnego, nim stworzy Księdza Marka i Sawę, 
nim wreszcie wymaluje olbrzymie malowidło, krwawe, 
jak pożar, ryczące kolorami, jak burza gromem, po- 
tężne, jak ocean, nim napisze »Króla Ducha«; nigdy 
zaś nie przyjdzie ten czas, aby, jak Mickiewicz formo- 
wał legie polskie we Włoszech, albo pułki kozackie 
w Stambule. Jak Słowacki niezdolny był nie już do 
czynu realnego, ale wprost nawet do myśli realnej, 
tego przykładem są choćby jedyne realne słowa 
w monologu Kordyana na szczycie Mont-Blanc, słowa 
poety tak sprozaizowane: »O gdyby tak się wedrzeć 
na umysłów górę: — potem — »Przebić czołem chmurę 
przesądów...« i t. d... Porównajmy te słowa z od- 
nośnemi, a tak natchnionemi w Improwizacyi: 
»Jak ptaki i jak gwiazdy rządzę mem skinieniem, 
Tak bliźnich rozrządzać muszęc... 

i w tylu innych miejscach. 

Gdy więc przeciw poecie stanęła i rzeczywistość 
i jego własna natura: zamiar się złamał. Naprzeciw 
Konrada, który nie nie działa, stanął Kordyan, który 
nie nie zdziałał, stanęła istota słaba, wątła, zapa- 
lająca się wprawdzie sama i zapalająca drugich, »piekna, 
jak duch baśni«, ale istota, którą: 

«Bóg wyrywa z lwiej paszczy i lochu, 

Gdzieby uwiędła na kształt mdłego kwiatu<... 
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I Słowacki w walce z Miekiewiczem przegrał 
właśnie na tem polu, gdzie się zwyciężyć spodziewał; 
bo jeżeli Konrad z Dziadów wprawdzie nie nie działa, 
to jest za to w swojem uczuciu, w swojej akcyi my- 
ślowej tak straszliwie wielki, to jest to duch tak stra- 
szliwie potężny, że zaiste Brutus tylko jakiś, jakiś 
tylko Wallenrod, jakiś tylko Samson, »walący gmach 
cały« i ginący pod nim z tłumem wrogów, mógłby 
mu stanąć naprzeciw — — nigdy Kordyan, nigdy ten 
młody podchorąży »gryziony robakiem smutku«, 
„piękny, jak duch baśni, ale tylko Brutusa baśń, 
tylko Samsona cień, nigdy ta istota, zgubiona w ma- 
rzeniach i wątpliwościach, kruszących jej skrzydła, 
heroiczna jakimś chorym heroizmem, w którym więcej 
raczej jest rozpaczy, niż zapału, a przynajmniej to, 
co się Kordyanowi wydaje zapałem, nam wydaje się 
raczej rozpaczą. I jest to jakiś »heroizm niewoli«, 
to bohaterskie, nieme poddanie się śmierci na placu 
egzekucyi, to nieruchome stanie naprzeciw luf kara- 
binowych, ta odwaga i siła woli wobec własnej Śmierci, 
których tam, na progu carskiej sypialni brakło: to 
niewoli heroizm, to bohaterstwo bierne. 

Więcej powiem: jeżeli Słowacki od pierwotnego 
prawdopodobnie zamiaru stworzenia jakiegoś ideału 
mężnego działania, mężnego czynu, odstąpił: to potem 
podkreślał, uplastyczniał te cechy w charakterze Kor- 
dyana, które mu powagę męża z lica ścierają. Sądzę, 
że ten krytyczny duch, ten ostry krytyczny zmysł, 
który u Słowackiego tak jaskrawo występuje i wy- 
bucha, czy to w formie lirycznej w Beniowskim 
i Grobie Agamemnona, czy w formie dramatycznej 
w Lilli Wenedzie, w Niepoprawnych, w Księdzu Marku, 
w dramatycznych fragmentach i wiele razy indziej, 
że ten zmysł psychologa chwili dziejowej narodu, za- 
panował podczas pisania Kordyana. Trudno się prze- 
konać, co myślał Słowacki, każąc Kordyanowi podzi- 
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wiać swoją piękność i posągowy wdzięk na szczycie 
Mont-Blanc; że go chciał przedstawić dziecinnym, 
słabym, kiedy w chwilę po zapisaniu swego życia 
i próżnego tronu narodowi, Kordyan zastanawia się, 
kto będzie płakał po nim: to pewna. I potem, w celi 
więziennej, przed rozstrzelaniem, wszakże to dziecko 
nieszczęsne, nie Brutus, któremu coś przeklętego nie 
pozwoliło zamordować Cezara. Czy żałuje on prze- 
padłej chwili? Nie — 
»Tam, przed ludźmi, choćby wbity na pal, 
Zamknie cierpienia i bóle pokona« — 

lecz tu, w samotności więziennej »łez jego duma nie 
zatrzyma: 

»O! gdybym wiedział (mówi) że tak bez powrotu 

Ziemię żegnałem — przed chwilą odlotu 

Patrzałbym na świat innemi oczyma, 

Dłużej, ciekawiej, a może ze łzami — 

Bo tam, pomiędzy ogrodu kwiatami, 

Jest pewnie piękny kwiat — a ja go nieznam! 

Może dźwięk jaki nowy struna daje, 

A jam nie słyszał!...« 


Czy tak mówi Brutus, skazany na śmierć, któremu 
coś przeklętego nie dozwoliło zamordować Cezara, 
który widzi swoją ideę w proch upadłą, swój zamiar 
unicestwiony, swoje dzieło zniweczone na zawsze? 
Po dostaniu się do więzienia, Kordyan, niema ani 
jednego słowa żalu, rozpaczy, że czynu nie spełnił; 
rozpacza nad sobą, idealizuje się, że »jest ów najemny, 

Któremu Chrystus nie odmówił płacy, 
Chociaż ostatni przyszedł sadzić grono« — 


Zestawia sie xz dawnymi« bohaterskimi Polakami, 
roztkliwia się, że po śmierci jego zostanie róża jego 
nazwana imieniem w klasztornym ogrodzie i że »może 
nie zwiędnie«; rozrzewnia się na myśl, że wnuk sta- 
rego sługi nosić będzie jego imię — — 
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»Wiec gdy mi wezmą życie, a starzec pogrzebie, 
Kiedyś — za błędnem dzieckiem, po łąkach, lub w borze, 
Głos matki wołać < ي‎ — Kordyan! ao 4 długo — 
A pośród Ayah murów, gdzies w „бей klasztorze, 
Róża moja zakwitnie.. 

Wiec гб2а i dziecię ...< 


A tymczasem car Mikołaj żyje dalej i ciężka jego 
stopa leży na piersi trupa tego kraju, który »zdala 
tylko zdawał mu się groźny, 


»Marzące o podbojach myśli nieraz zwiehnął — —« 


Brutus to więc przez fatum wstrzymany, czy 
nieszczęsne dziecko? Gdzież podział się ten patryota, 
ten fanatyk patryotyzmu? Gdzież podział się ten re- 
wolucyonista, czerwony jakobin francuski, który chciał, 
jak niegdyś »wielkie południa Tytany 

Powstać przeciw Bogu, królom i niewoli<* 


Gdzież ten królobójea, po którym nie zostanie 
»nic, lecz imię On!<,a na to imię »królątka zaczną 
płakać i nocami marzyć 

O bezimiennym duchu, co zrywa korony...« 


Gdzież to wszystko? O, nie, Kordyanie! Nie posa- 
giem tyś człowieka, ale tylko cieniem posągu, ilu- 
zyą — — Brutusa baśnią, Samsona snem... 


Przez kaprys fantazyi, czy przypadkiem, słabość 
i mdłość narodową, miękkość i bierność egotyczną, 
tak wrodzoną porozbiorowym Polakom automelan- 
cholię, uplastycznił Słowacki w Kordyanie, dając mu 
tylko bohaterstwo rozpaczy i bohaterstwo chwili, 
na co, aby się zdobyć, wystarczy być Kordyanem, 
za mało być Brutusem. 
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Słowacki z pewnością tak czuł, tak sądził naród, 
on, który wołał: 
»Na Termopilach, jaką bym zdał sprawę, 
Gdyby stanęli męże nad mogiłą 
I pokazawszy mi swe piersi krwawe, 
Potem spytali wręcz: Wielu was było?... 


Nie! Pierwej skonam, niż tam iść z łańcuchem... 
z tej Polski, »gdzie zawsze po dniach nieszczęśliwych, 
Zostaje smutne pół — rycerzy żywych«... 


Nie tu miejsce omawiać, o ile ten wykrzyk w ogóle 
był frazesem, a w ustach Słowackiego, który opuścił 
kraj w przeddzień rewolucyi, niesprawiedliwy i bez- 
prawny. Cóż, choć był »sam pełen winy«... 


Słowacki miał sam za mało czynnego heroizmu 
w naturze, aby go stworzyć w pieśni i w tem był 
jak gdyby szczerszy od Krasińskiego, który z emfazą 
wołający gdzieś z Heidelbergu, czy jeszeze dalej 
z Rzymu »Wiem! Dla mnie powróz, Sybir zgotowa- 
ny« — skreślił takich bohaterów, jak hrabia Henryk 
i Irydyon, z nieporównanym w tej mierze geniuszem. 
Przyjdzie czas, kiedy Słowacki pocznie tworzyć ideały 
męstwa po swoim duchu, według swojej natury, rzeczy 
jedne z najdziwniejszych w poezyi Świata, których 
zdolność pomyślenia i stworzenia jużby sama mogła 
okupić sławną i niestety prawdziwą wrażliwość Sło- 
wackiego na pomysły innych poetów. Inna rzecz, czy 
te ideały miały, lub mogą mieć kiedykolwiek jakąś 
wartość realną, rzeczywistą. 

W walce z Mickiewiczem nie dotrzymał Słowacki 
na żadnem polu, choć na wszystkich rywalizować 
pragnął: jego opowieści Grzegorza, choć tak drama- 
tyczne i świetne, nie dorównują opowiadaniu o kibit- 
kach Sobolewskiego, jak to, co mówi Kordyan do 
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spiskowych nie dorównywa mimo całej potęgi szalo- 
nym słowom Konrada do więźniów wileńskich; jak 
wreszcie kulminacyjna scena Dziadów, Improwizacya, 
unosi się nad wszystkiem w poezyi polskiej, jak słońce 
nad chmurami, i nie tylko w polskiej, bo chyba w Apo- 
kalipsie św. Jana równa jest moc i wyżyna natchnie- 
nia. W Mickiewiczu walił jakiś dzwon, który od pro- 
roków biblijnych, nie walił w żadnym innym poecie. 
Niech będzie Goethe mądry, jak półbóg, niech będzie 
Dante olbrzymi, jak góry Kaukazkie, niech Shakespeare 
mówi światu: stań się! — i niech ten świat z nicości 
wstaje, niech Byron, jak orzeł morski, grzmi skrzydłami 
o fale oceanu i słońce wybryzgiem zaćmiewa, niech 
wszyscy »poeci, mędrcy i prorocy« się odezwą: będzie 
<oś tak bożego, tak żywiołowego w głosie Mickiewicza, 
będzie tak wprost w słowa przelana dusza, że głos 
jego będzie miał coś wichru i grzmotu, wśród ludzką 
ręką odlanych dział i ludzką ręką urobionych trąb. 

I na starciu dusz, na starciu siły i bezpośredno- 
ści uczucia — Słowacki padł. Jego Kordyan, cudny, 
piękny poetyczny, jego Kordyan piękny, jak posąg, 
ustąpił przed wcieleniem milionów, Konradem — i w tej 
walce Słowacki nie wygrał. Lampy ducha nadczłowie- 
czego brakło posągowym kształtom Kordyana; nie- 
brakło jej temu, który miał iście Boga z nieba w duszy. 

Któż miał zwyciężyć? 

Zwyciężyło najwyższe skupienie sił ducha, jakie 
kiedykolwiek widziano na ziemi. Bohaterem narodo- 
wej myśli pozostał nie ten, który się w swoich boha- 
terskich myślach obłąkiwał i chwiał, a za źródło 
ich miał nienawiść nieprzyjaciela, ale ten, który dał 
najwyższy wyraz narodowemu uczuciu, który miłość 
ojczyzny podniósł do takiej apoteozy, iż istotnie coś 
Bożego spłynęło na tę pieśń i na tę miłość. 

Piękny, jak ogród pełen jezior, ciemnych szpale- 
rów, kwiatów i drzew wyniosłych, Kordyan, pozostał 
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ogrodem bezowocnym; Konrad, jak luna polarna, 
rzucił światło na długą, ciemną noc zimową naszego 
bytu. 

Po dziś dzień jego słowami możemy się modlić, 
jego słowami kląć, jego słowami pragnąć; po dziś 
dzień Konrad z Dziadów świeci przed nami, jak ów 
słup Mojżeszowy. — Kordyan pozostał najwspanialszym 
pomnikiem patryoty wychowanego na ideach rewo- 
lucyi francuskiej, o ile one do nas doszły i przyjęły 
się, i rewolucyonisty na gruncie polskim z pewnej 
danej epoki, z epoki 31 roku. 

Taki jaki jest, czy zasługował na podziw poety? 
na podziw ludzki, który ten poeta wywołać pragnął 
i chciał? Bez wątpienia. Kordyan ma tak cudowne, tak 
wielkie i urocze chwile, tak jest przejmująco tragiczny 
i tak chwytający serca, że taki, jak był, nietylko Sło- 
wackiego, ale nawet Szekspira dramatu jest godny. 
I cokolwiek by się dało powiedzieć przeciw niemu, 
przeciw niemu samemu i przeciw całemu w ogóle 
dziełu, które jego imię nosi, to za wszelką obronę sta- 
nie tu ta poezya, jaką Słowacki dzieło otoczył, jaką 
w nie wlał. Otworzyła się przed nami owa poety, ko- 
puła tęczowa myśli, »złoty anioł« jej rozłożył skrzydła 
i napełnił ją sobą, »srebrnego napiła się blasku<— — 
cóż za wspaniały gmach! Ciągną się portykii balkony, 
galerye i hal szeregi, arkady i krużganki, a wszystko 
»srebrnego napiło się blaskus. I oto wszystko to bla- 
skiem tym drży, pała, świeci і gra, i grzmi, i Śpiewa, 
i powstaje taki hymn, taka zawieja Światła i kolorów 
z anielskich złotych skrzydeł, ze złotego anioła, co się 
rozpiął w powietrzu i waży na przestrzeni, powstaje 
taki szum, jakoby szum kaskady metalów i kryszta- 
łów: że zdaje się, iż jakiś »Bóg w dzień stworzenia. 

Ogromnej dłoni zamachem 

Rzuca gwiazdy nad świata zbudowanym gma- 

[chems!... 
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Mądra i wszelka krytyka przed tym ogromnym dłoni 
zamachem czoło pochylić musi, wszelka krytyka, która 
niejest intencyą. Prawda, że Kordyan, piętnastoletni, ga- 
dając z Laurą o miłości, jest un enfant zupełnie dziwnie 
precoce; prawda że Słowacki złamał bez litości swoją fi- 
gurę, czyniąc ją człowiekiem z krwi i kości, a każąc 
w chmurze zjeżdżać ze szczytu Mont Blanc — co, dla 
mnie przynajmniej, jest poprostu Śmieszne; prawda, 
że duch tragedyi odbywającej się w 1829 r. jest taki, 
jakiby mógł być dopiero w kilka lat po roku 1830 — 31, 
prawda, że w Kordyanie pokutuje dusza półbyrono- 
wskich herosów — mówię wyraźnie pół; — prawda, 
że rzecz urodziła się z III części »Dziadów«; prawda, 
że są błędy w kompozycyi, często patetyczność w wy- 
rażeniu, że znać, iż to dzieło młodzieńcze, umysłu 
niewytrawionego i niedojrzałego — ale geniusz dzieło 
to począł i porodził i to za wszystko starczy. 

Są w »Kordyanie« tak przepyszne rzeczy, jest 
taka kurzawa poezyi, tłum kreślony jest tak znako- 
micie, figury poszczególne(np. wielki książę Konstanty), 
tak świetnie stworzone, sceny (np. między Konstantym 
i Mikołajem) tak potężne i mistrzowskie, tyle jest 
dramatycznego napięcia, tyle grozy, tyle wyobraźni 
najpoetyczniejszej, takie jest szalone bogactwo pod 
ręką poety: że jak przed nagłym i niespodziewanym 
wy buchem zorzy na śniegi Alp, staje się przed »Kordy- 
anem« w podziwie i osłupieniu. Zaiste! Nigdy Edgar 
Poć więcej nie wywołał grozy, jak w scenie, kiedy 
Strach i Przywidzenie hamują Kordyana przed sy- 
pialnią carską, niemówiąc o tem, że do dramatyczno- 
ści sytuacyi nigdy się nawet nie przybliżył — Sha- 
kespeara to godne; nigdy Byron nie był piękniej smu- 
tnym, ani Shelley większym czarnoksiężnikiem słowa 
— i gdyby nie kilka kardynalnych wad — choćby taka, 
jak ten zjazd na chmurze — gdyby więcej głębi w my- 
ślach tak świetnych, więcej ogólno-ludzkiego uczucia 
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w uczuciach tak goracych, gdyby szersze objecie w po- 
myśle tak wysokiem, gdyby w tego Kordyana można 
wcielić nietylko byronistę-podchorążego z epoki re- 
wolucyi listopadowej, ale człowieka wszystkich czasów 
i pokoleń w tragicznej sytuacyi; gdyby więcej dojrza- 
łości w młodym, dwudziestoparoletnim autorze: to 
przy tych zaletach, przy tych pięknościach, jakie są, 
przy tej poezyi, »Kordyan« byłby arcydziełem. 

W twórczości Słowackiego są dzieła piękniejsze 
i większe; jeżeli chodzi o artyzm, o sztukę, o talent, 
doskonalsze, więc dla poety donioslejszego znaczenia; 
jeżeli chodzi o ducha o stan i rozwój psychologiczny 
człowieka i Polaka, a u nas się to oddzielić nie da, 
Kordyan jest jednem z najważniejszych. — Na ustrój 
umysłu Słowackiego w pierwszej epoce jego twórczości, 
Kordyan rzuca ogromne i jasne światło. Jakikolwiek- 
bądź jest rozdział między autorem, a jego bohaterem, 
przynajmniej pół duszy autora nosi w sobie bohater. 
Patryotyzm gwałtowny, namiętny, a marzycielski i fan- 
tastyczny, rewolucyonizm, liberalizm, ogólnikowy 
i bez konkretnych kształtów, których też Słowacki 
swoim liberalnym ideom nigdy nie nadał. Jak był 
mistrzem słowa w poezyi, tak też tylko mistrzem sło- 
wa pozostał w zakresie idei i haseł; nigdy nigdzie nie 
stworzył myśli, jak je tworzył Krasiński od Nieboskiej 
zacząwszy, jak je tworzył, Shelley, jak je tworzył Schil- 
ler, jak je dziś tworzy Tołstoj. Słowacki marzył, oder- 
wany tak od ziemi, że jego ludzie mniej są ziemscy, 
niż eteryczne postacie innych poetów. Marzył patry- 
otyzm, marzył liberalizm — — marzył i Śnił. Kordyan 
był jego wejściem w zaczarowany świat snów czio- 
wieczych. Nastąpią potem Anhelli i Król-Duch. Proste 
jeszcze i ogólnoludzkie uczucie Kordyana zamieni się 
w najoryginalniejszą ofiarę duchową Anhellego, aż 
wreszcie urodzi się ta olbrzymia, nadludzka idea, ta 
epopeja, jakiej podobnej świat nie widział, gdzie przez 
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zbrodnię, gwałt i mord przez czyny złego ducha opę- 
tanego przez Boga: Bóg świat odrodzić ma. Z leśnego 
kwiatu wykwita cudowna mistyczna róża, z róży wy- 
bucha grom. Rozhukana rzeka, Kordyan, rozlewa się 
w wielkie, smutne, księżycowym błaskiem zalane sy- 
birskie jezioro, melancholii pełne, jak sybirski śnieg 
i sybirska niewola, Anhelli, aby przedziwną, cudo- 
twórczą władzą zmienić się w morze, w ocean, na 
którego potwornych rozkołysanych falach ziemia, ludzie 
i Bóg krążą, jak olbrzymie świecące gwiazdy obłędne; 
w ocean, którego szum i łoskot druzgoce świat w po- 
sądach, druzgoce go w fundamentach, i ze straszliwego 
chaosu, z miazgi, gruzów i łomu wyrzucić chce pię- 
knym nowym i świętym. To Król-Duch. 
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Zaświeciłem lampę: wnętrze wiejskiej cichej ko- 
mnatki oblało żółte Światło, oświetlając Ściany jasne, 
staroświeckie sprzęty i białe w oknach zasłony. 

A po za oknem roztoczyła nad światem i nad rozkwi- 
tłemi sady, miesięczna czarodziejska noc majowa, swe 
спау, powlekła ciszą wieś uśpioną, uspokoiła ludzkie 
dusze, roznieciła w młodych sercach żary miłości, — 
i czar zeszedł na ziemię. 

Nieokryte jeszcze liściem drzewa stanęły olbrzy- 
miemi czarnemi kształty, jak widma na jasnem niebie, 
ściany sadów okryła tajemnicza osłona, że zdały się 
jakby głębie ciemne. — Na nich z rzadka jaśnieje ga- 
łązka kwiatem pierwszym rozkwitającej wiśni i patrzy 
przez jasne okienne zasłonki w głąb cichej, niskiej 
komnatki. 

A księżyc, zamyślony czarodziej, ciśnie gdzienie- 
gdzie złoto — jasną plamę na ścianę siedzącej w głębi 
sadów chałupy. — Ściana świeci jest upiór blady, drzą- 
cy, i patrzy czarnem okiem ciemnego okienka — pa- 
trzy wprost w złotą twarz miesiąca. 

W sadach trawa błyśnie gdzieniegdzie brylantem 
rosy,jak spadłą na ziemię gwiazdeczka, na białej Ścia- 
nie legnie pomału siatka ciemnych drżących cieni, rzu- 
conych przez rosochatą jabłoń i starą, olbrzymią lipę, 
której liście nie okryły jeszcze. 
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Czar i cisza zstępują na świat. 

Ludzie juz posneli we wsi. — Ludzie dzieci tej 
wsi. — Ludzie dzieci tej ziemi, bracia starych drzew 
i starych, pod olbrzymiemi strzechami wydętych, cha- 
łup dziedzice. 

Ci ludzie dzielni, serdeczni, zdrowi i silni, weseli 
lub smutni, żyją razem z tą ziemią, со ich żywi, my- 
ślą o niej. — Żyją za pan brat z wielką lipą w ogród- 
ku, żyją jak z dziećmi własnemi, z gromadką jabło- 
nek w sadzie kwitnącą, kochają swoją białą chałupę 
pod olbrzymim strzechy chochołem, jak o dziecko 
własne dbają o swe krowy i konie, rozmawiają z nie- 
mi we dnie, żegnają się z niemi wieczorem, zasypiają 
z temi bydlętami snem słodkim ludzi niewinnych, 
gdy księżyc złote światła po Scianach rozrzuci, a zie- 
mia — matka chwyci już cień. 

Nad ludźmi temi stanie w jasną noc majową сї- 
chy złoty miesiąc i czuwa, strzeże wioski i ludzi — 
a w ciemne, czarne, ponure noce, jesienne stanie wśród 
wioski anioł i strzeże jej, bacząc pilnie, by nocna spra- 
wa licha we wsi nie uczyniła. 

Ale w noce takie straszne jesienne, i w noceciche ja- 
sne majowe, i w gwiaździste noce zimy, і w szare Swieto- 
jańskie północki, w każdą noe, przyjść mogą do wsi i do 
drzwi chałup zapukać tacy, których tu niegdyś kochano, 
lub, i tacy, których nienawidzono, a którzy już niechodzą 
po świecie,lecz ich już w łonie swojem święta ziemia пові. 

Tacy chodzą i patrzą przez ciemne okna do wnę- 
trza izb, bo ciekawi, co też na świecie porabiają ci, co 
jeszcze żyją i co cieszą się słońcu bożemu. A śpiącym 
ludziom w izbach, śnią się wtedy ci pomarli i ze snu 
wróżyć też można źle albo dobrze. 

A gdy siędziesz w taką noc majową sam w ko- 
mnacie, gdy zaśnie już w domu, co żywe, i sam tylko 
czuwasz, w okno patrzając, wtedy, czujesz i wiesz pewno, 
że mar szeregi i duchów tłumy ze siwej sadów głębi 
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wychodzą,pod czarnemi drzew pniami stają lub drżą 
w miesięcznym promieniu. 

A co który w okno twoje otwarte bladą wstawi 
twarz, każdy zapyta, czyś nie zmarnował czego na 
świecie. Jeden cię bladem milczącem obliczem po- 
chwali niemo, inny zgani, inny zapyta, a wszyscy wy- 
wołują ci przed oczy minione obrazy, zbiegłych bez 
pamięci lat. 

Ci goście czuwają nad ludźmi, cieszą się z nimi 
lub smucą, ale częściej smucą się, gdy ludzie się radują. 

Oni przeszli już przez ziemską tułaczkę i poznali 
już wszystko zło na ziemi, zło wynikające z ludzkiego 
głupstwa. 

Ludzie są dziećmi i pozostają dziećmi do końca 
życia. 

Jak dzieci niesforne— nie słuchają matki, wysuwają 
się z pod jej miłosnej opieki, i lecą gdzieś na oślep, 
lecą, gdzie ich wiedzie, idący za każdym człowiekiem 
szatan zła i nieszczęścia. 

Szatan przywodzi im złych towarzyszy, pychę i dą- 
genie. 

Dzieci idą za niemi, słuchają upajającej ich na- 
mowy, biegną za niemi — przez ciernie i osty — aż 
skrwawione, kalekie, chore i ginace — padną na łono 
matezyne ze łzami i bólem 

Ludzie wszyscy mają swoich szatanów. — Szatani 
każą im być mędrszymi od matki, matki-przyrody. 
— Każą im drwié z jej praw, uragaé odwiecznej, 
spokojnej mądrości. 

Przed tłumem biednych mieszkańców ziemi, bie- 
gnących gdzieś na oślep, leci zziajany, wściekły, czer- 
wony upiór z potarganą, krwawą chorągwią w ręku, 
na drzewie zamiast pałki lub grotu, złota figurka skrzy- 
dlatego geniuszka, a na czerwonej szmacie ogniste 
głoski wołają: „kultura“ 
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A gdy sie upiór odwróci do czerni, czerń słucha 
mowy jego piorunowej 

A upiór czerni wykłada,że ludzka myśl, to orzeł, 
co po nad kosmiczne przepastne przestwory,i po nad 
prawa ciężenia, i po nad prawa rozmnażania, i po nad 
wszelką mądrość Bożą wyleci i góruje. 

Więc ludzie drwić poczynają z odwiecznej mą- 
drości i wieżę Babel wznoszą stujęzyczną. 

Az kłótnia się zacznie, jak burza pomiędzy ludźmi, 
aż choroba i żądza gorączką zmoże i kalekim uczyni 
ród tych ludzi biednych i głupich. 

Z krwi potoków, z chorobliwej żądzy, rodzą się 
Ucisk, Niesprawiedliwość, Zazdrość i Nienawiść. 

Aż kiedy runie szatańska budowa, kiedy wyginą 
marnie setki pokoleń, chore, biedne, głupie dzieci, pa- 
dają na święte matki-przyrody łono, wołając: pociesz, 
utul, rany zgój. 

Wtedy ziemię okrywa cicha, wonna, jasna, czaro- 
dziejska noc miesięczna. — Matka-przyroda patrzeć 
każe chorym dzieciom na ciche kwiatem okryte drze- 
wa, każe im pić rosę niebieską, i uśpi je. 

A wtedy wyjdzie anioł miłości z zielonej głębi sa- 
dów, z ciemnych borów i pól szerokich, kładzie cho- 
rym dłoń na sercach bijących i szepce im w ucho: 

» Śpijcie na łonie kochającej, mądrej matki, nie ezeij- 
cie upiora sławy, ani upiora złota, ani upiora postępu, 
ani upiora dążenia. — Czcijcie anioła miłości — co 
czynicie, czyńcie przez miłość. 

»Wy nie jesteście mędrsi od Boga, ale medrszym 
jest Bóg i córka jego przyroda, wasza matka, co na 
jej łonie Spicie.« 

I ludzie śpią cicho,i marzą cudnie, i są szczęśliwi 
przez chwilę — aż do poranku, kiedy nad ich wezgło- 
wiem stanie znowu czerwony wściekły upiór z krwa- 
wą chorągwią. 

Ale ci, co już ziemską skończyli wędrówkę, odda- 
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lają się od ziemskich spraw aż w niepojętą wieczności, 
perspektywę. 

Tam niema już czerwonych upiorów, bo to jest pań- 
stwo i dwór, gdzie rządzi odwieczna mądrość, spokojna, 
jak Bóg. 

Ci, cogranice państwa tego przeszli, wiedzą, że 
ludzkie dążenia, i myśl ludzka,i ziemia cała, to mniej 
o wiele, nieskończenie mniej, niż jedno biedne ziarnko 
piasku w oeeanie, — i wiedzą, że ta garstka mikrobów 
na powierzchni ziarnka, tyle ma wpływu na ciemne 
głębie oceanu, co ludzka myśl na ruchy ciał niebie- 
skich, ważących się w kosmicznych przestworzach 

Tych tedy przeszłych już ludzi odwieczna mą- 
drość posyła w cichą noc księżycową na ziemię, aby 
do mieszkań ludzkich zaglądali i we snach ludziom 
widzieć się dali i ostrzegali ich, tych biednych głu- 
pców. 

Więc w sadach kwitnących i wioskach uśpionych, 
stają cienie, drżąc w promieniu księżycowym i zaglą- 
dają do ciemnych okienek. 

Śnią się wtedy ludziom te nieboszczyki, i słuchają 
biedne ludziska ich przestróg i rady. 

Ale czasem poszle mądrość odwieczna ducha wiel- 
kiego na ziemię. Ten szepta ludziom w ucho wielkie 
słowa odwiecznej mądrości, i uczy ludzi miłości. — 


"A kiedy człowiek »co ma układ w głowie i zdanie<, 


wysłucha go i dobrze słowa zapamięta Boże, i głosi to 
innym ludziom, gdy ze snu się zbudzi, — wtedy lu- 
dzie dziwują się jego mądrości, bo mądrość jego nie 
jest głupią ludzką wiedzą, ale jest bożą myślą. 

Ten człowiek głosi miłość, szlachetność i dobro po 
świecie. 

A ludzie dziwując mu się, nazywają go czasem 
świętym, albo powiadają, że w nim zamieszkał Król — 
Duch. 


Dziś właśnie taka czarodziejska noc roztoczyła sie 
nade wsią. 

W okno moje otwarte wchodzi słodka woń sadu 
i zaglądają jasne kwiatki wiśni. — Ci, których kocham 
bardzo, w objęciach dobrego anioła posnęli i leżą w łóż- 
kach z wyrazem błogiego spokoju. Czy kto dzisiaj 
przez białe zajrzał do mojej komnatki zasłony — oni 
jutro i wiedzieć nie będą. 

Chyba że im powiem. 

Ale ja im tego nie powiem, ta jedna jedyna na 
świecie zostanie przy mnie tajemnica, bo to jest spo- 
wiedź moja, wielka święta spowiedź mojej duszy. 

I nawet najmilszej, najbliższej, jedynej mojej tego 
nie powiem. 

Choć tu o niej mowa będzie, i choć ona jest mi 
wcieleniem myśli mej młodzieńczej, i jest tętnem serca 
mego, i marzeń moich spełnieniem. 

Choć ona jest postacią pod którą, jak pod biblijną 
figurą, żyją ideały moje i żyje w niej najświętsza z mo- 
ich miłości — miłość ojczyzny. 

I choć w nią patrzę,jak w Polskę, jak w gwiazdę 
nadziei, choć w drobne miękkie jej rączki złożyłem 
najszczersze myśli mej pragnienia — choć ona każdem 
spojrzeniem wlewa we mnie wiarę, choć w nią, gdy 
patrzę, wierzę, że Polska powstanie, — ja jej jutro nie 
powiem, kto był dziś u mnie. 

Ta jedna, jedyna tajemnica pozostanie przy mnie, 
bo to jest spowiedź moja — wielka, święta spowiedź 
mojej duszy. 


Z poza białej firanki twarz biała przegląda, i wło- 
sy srebrne, i wąsy. 

Twarz patrzy we mnie łagodnie i smutno, i patrzy 
ciekawie, i pyta oczyma. 
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Ча znam te twarz i te brode siwa, hiszpanska. 

Ja znam ja od dziecka i kocham ją, i czczę. 

Ja kocham nie tylko człowieka, eo twarz tę nosił 
na ziemi, ale kocham i czczę rycerza, ojca tych pra- 
gnień moich,i bolów moich, i moich cierpień, i moich 
nadziei. 

On też w duszy je nosił. 

А gdym był małym chłopakiem, mówił mi, со mam 
kochać i kogo. 

On mi opowiadał o tych czasach, gdy nosił mun- 
dur o żółtych rabatach i kask pozłocisty. 

Opowiadał mi, jak kon go spieniony niósł, jak wi- 
cher, w grochowskiej olszynie, opowiedział mi, jak działa 
tam grzmiały i jaka w duszach ludzkich grzmiała 
pieśń nadziei! 

I opowiadał mi smutne rozdziały z księgi tułactwa, 
i pokazywał mi straszliwą bliznę... 

— Straszliwą bliznę!... 

Gdy mundur nosił ułański z żółtemi rabaty, otrzy- 
mał ran wiele i blizny sine okrywały mu nogi: 

— Ale te nie bolały... 

— Och, te nie bolały wcale... 

Gdzie tam! on kochał te blizny. Niegdyś radośnie 
upajał się bolem, gdy leżał skrwawiony w grochowskiej 
olszynie... A gdy zasypiał mile potem, starzec biały, 
szedł wieczorem na spoczynek, uśmiechał się do blizn 

i ran, i zasypiał błogo... błogo"... 
j Ale na glowie mial blizne — blizne straszliwa. 

Ta go bolała! bolała bardzo, bo ranę zadał mu 
brat!... w owe trzy dni straszliwe, w tę zimę okropną. 
— W ten czas przeklęty, kiedy nad trupem matki sza- 
lały dzieci i brat poszedł z nożem i piłą brata rżnąć... 

Ta rana boleć musiała okropnie. — Ale gdy ranę 
mu zgojono, ból minął bezpowrotnie. 

Rana była w głowie, głęboka, szeroka, ale na gło- 
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wie już jej nie widział, i zapomniał... zapomniał na 
wieki, i nigdy nie pamiętał bólu. 

Przypomniał mi dzisiaj ten starzec biały, cichy 
dom otoczony drzew stuletnich wieńcem... 

Przypomniał mi stary ganek drewniany i wielkie 
pokoje, w których siadywali bracia nasi, mili bracia 
nasi, długowłosi i w zgrzebnych koszulach, w pasi- 
skach szerokich. — Siedzieliśmy pomiędzy nimi przy 
stole okrągłym, a oni mówili. I mowa ich była taka, 
jak szum starego boru, a dusze ich były takie, jak 
dusza Piasta — Ojca, a myśli ich były takie, jak lot 
orła,co z boru ciemnego leci po szczytach tatrzańskich 
siadać. 

I potem, gdy odeszli, mówił mi biały, drogi mi 
człowiek że tych co tu przy naszym siedzieli stole, 
kochać trzeba, i wierzyć im, że nas kochają... 

А mili bracia nasi, długowłosi i w zgrzebnych ko- 
szulach, na ręce mnie brali, chłopaczka, i życzyli, bym 
był ojcu podobny. 

— Mili bracia nasi... 

Ojcowi i moi — mili, drodzy bracia nasi w zgrze- 
bnych koszulach!... 

A w komnatce, gdzie sypiał ten biały starzec, nad 
łóżkiem jego żołnierskiem wisiał portret wodza. — 
Wódz miał twarz ogoloną, włosy długie, patrzał w nie- 
bo,jak anioł, i miecz oburącz trzymał. — Biały, drogi 
mi starzec powiadał mi, że takim był wódz, gdy przy- 
sięgał na stopniach ołtarzów 

I tego wodza kazał mi kochać. 

Biały, srebnowłosy, drogi starcze! nie uchodź mi 
jeszcze w głąb sadów! 

Jeszcze mi powiedz grzmiącą piosenkę nadziei! Jesz- 
cze się choć zapytaj, czy dzieciom moim uczyć się ka- 


Zapytaj, czy kochają tak, jak ty kochałeś, wodza 
z długiemi włosami i w białej sukmanie! 


Lecz tam z pod wišni, jakby z ciemnego jej pnia, 
ktoś znowu przychodzi. 

Poznałem go! To Mistrz! to stary majster nasz! 

Przyszedłeś i ty do mnie Królu — Duchu! — Przy- 
szedłeś? 

— Czym ja godzien ciebie? 

— Czym godzien twych odwiedzin? 

Tak, jednak! — godzien jestem, bo myślę о tobie, 
bo kocham Cię i czczę w tobie Króla — Ducha! 

Ach, Mistrzu! widzę Cię, jak żywym — i blade twe 
oblicze,i ten nos skrzywiony, i to twoje płomienne, 
królewskie spojrzenie!... 

Pytasz mnie — pytasz, czym wierny pozostał temu, 
coś mi mówił nieraz? 

Pytasz, czy z obcej nie piję krynicy, czym wodę 
naszą ulubił ożywczą!! 

I pytasz, czy wierzę... czy wierzę tak,jak Ty wie- 
rzyłeś?.. czy widzę świetną gwiazdę nadziei tak, jak 
ty ją widziałeś? 

I pytasz, czym nie sponiewierał tego, czego tak 
strzegłeś, by nie zaszargali ci, co pieśni anielskiej, pie- 
śni nadziei i miłości śpiewać nie chcą lub nie umieją? 

Domagasz się odemnie odpowiedzi! 

Mistrzu! Mistrzu Janie! 

Mistrzu nie żądaj słowa! ja nie wiem, ja grzeszny, ja 
mały ...jam wielki tylko pragnieniem,by było u nas dobrze 

Zamykam oczy, ale czuję przez powieki zamknięte 
płomień oczu Mistrza. 

Stają przed oczy mej duszy dni uniesień i zapału 
— dni młodości, dni kiedy czułem się silnym zginąć 
za kraj i budować! budować, wznosić gmach ideałów! 

I towarzysze moi stają teraz przy mnie szeregiem 
i znowu — znowu Ciebie słuchamy! Bo gdy mówiłeś, 
to słowami twemi zapalałeś nam dusze młodzieńcze, 
jak ogniska 

Bo Mistrzu! Ty brałeś paletę i pendzle z jedną za- 
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wsze myślą: z tą samą myślą, która niosła ułanów 
naszych w żelazne szeregi! — Myśl twoja, to ta sama 
myśl, która niegdyś zamieszkała w czaszce wodza w su- 
kmanie, a serce twe, to jego serce! 

Ty wyciągniętą rękę pokazywałeś nam młodym 
drogę, pukałeś nam w serce i — pytałeś: czy chce- 
cie iść tam wysoko — wysoko? tam gdzie grzmi pieśń 
nadziei?... 


Goście moi! mili goście moi! Oczy wasze patrzą 
we mnie i pytają. — Wy tak,jak ci goście, co po cha- 
tach przez okna do izb zaglądają, wy też w cichą, ja- 
sną noc miesięczną przyszliście mnie pytać, co robię, 
przyszliście zapytać, czym nie zgubił talizmanu coście 
mi dali, czym nie zapomniał waszej grzmiącej pieśni 
nadziei? 

Spowiedzi mojej wysłuchajcie,spowiedzi serdecznej. 
Dużom grzeszył! niewiarą i zwątpieniem — Rozumu 
i zimnej rachuby przyniosły mi czarne szatany — lecz 
pić nie chcę z ich czary! 

Goście moi, goście mili! Duchy wy czyste i miłu- 
jące, pomóżcie, niechaj się bronię czarnym szatanom! 

Lecz goście moi patrzą we mnie spokojnie oczyma. 

I jakby granie anielskie słyszę słodkie ich głosy, 
nie takie, jak ludzkie, ale tak dziecinne, jak głosy bo- 
żych dzieci, jak szum wiatru, lub szmer wody, albo 
jak dziwny szum, co w próżnej morskiej muszli szumi. 

Więc biały starzec mówi: 

> Dobrze mi w królestwie odwiecznej mądrości, bom 
słuchał na ziemi będąc głosu miłości anioła. 

„Życia mego towarzyszkę kochałem i synam zo- 
stawił Ojczyźnie, — i Ojczyznę kochałem, i koń mię 
ułański niósł w jej obrocie, i życie Jej całe złożyłem, 
— i braci kochałem biedniejszych, przez pychę ludzką 


WŁODZIMIERZ TETMAJER. 366 


zapomnianych, bom widział w nich przyszłość, bo 
w duszach ich śpiewa grzmiąca piosenka nadziei. 

»Drwij z ludzkiego mętnego rozumu i Smiesznej 
ludzkiej wiedzy — słuchaj tylko miłości anioła. 

A mistrz o wzroku płomiennym powiedział: 

» Dobrze mi w królestwie odwiecznej mądrości, bom 
słuchał na ziemi będąc miłości anioła. 

Kobietem kochał i synam zostawił ojczyźnie. 

Ojezyznem kochał, i życie, i zdolność moją jej da- 
wałem. 

Nie szedłem z czernią ludzką, nie goniłem za upio- 
rem czerwonym, lecz w cichej mieszkałem świątyni 
i umarłej Polsce postawiłem pomnik 

A pomnik com Polsce postawił trwalszym jest od 
śpiżu, bo to jest pomnik z ducha mego i z mojej mi- 
łości, może i ludziom, gdy patrzą w niego, dzwon 
w sercach grzmiąca piosenka nadziei! 

Drwij z ludzkiego rozumu i śmiesznej ludzkiej 
wiedzy, kochaj przyrodę — matkę i słuchaj głosu mi- 
łości anioła.« 

Goście moi! mili goście moi! słucham was, słu- 
cham dzisiaj tak jak słuchałem waszej mowy, gdyście 
ludźmi jeszcze byli. 

Posłuchajcie i wy mnie, posłuchajcie! 

Ziarnoście mi w duszę siali, gdyście żyli, i oto 
dziś patrzeć przyszliście, czy zeszło! 

Posłuchajcie mnie, 

Posłuchajcie: 

— Bo o was marzyłem ja nieraz, gdy w wiejskim 

[sadzie zielonym 
dziewce patrzyłem w źrenice, przez które duszę prze- 
[ezysta, 
i enote jasną,anielską, widziałem, jakby w zwierciadle. 
— A gdy w zimowe wieczory, lub cudne lata południe 
w gronie siadałem rodziny, co w chacie mieszka pia- 
[stowej, 
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— Lub gdy z kmieciami w pogwarki wdalem sie 
[długowłosymi, 

— Wtedy widziałem się w starej, piastowej ziemi 
[lechickiej 

— I kiedy ucho mi pieści prastara kmieci tych mowa, 

co myśli tęgie, zuchwałe i uczuć skarby pierwotnych 

w poważne stroi wyrazy, — i kiedy patrzę na młodzież, 

co jako kłósie pszenicy proste i krzepkie wyrasta, 

W głowie ma ogień, a w żyłach krew jeszcze nie 

* [ostudzona. 

A w tęgich ciałach tych dusze, mieszkają orle, skrzy- 
[dlate, 

a w tęgich ciałach tych serca biją gorąco i rzewnie, 

i kiedy patrzę na matki tych przyszłych polskich po- 
[koleń, 

jako dzieweczki rumiane, bo czystość myśli i duszy 

zanoszą w starość zgrzybiałą, choć matki — czyste jak 
[panny. 

Wtedy i we mnie nadzieja budzi się, a odlatują 

Zwątpienia czynu duchowe, złośliwe śmierci zwia- 
[stuny. — 

A w jednym sadzie zakwitła, biała jabłonka jak pianą, 

I pożyczyła rumieńca z lica niewinnej dziewczyny, 

co pod jabłonką urosła, w chałupie strzechą poszytej, 

a kiedy stanie pod drzewem, w rozkwitłej krasie dzie- 


[wucha, 
Rzekłbyś, że siostry dwie kwitną, jabłoń i dziewka, 
[urokiem 


Krasy Bożych córeczek, dzieci wsi polskiej i nieba. 

— W tej to ja dziewce widziałem duszę ojczyzny 
[zaklętą, 

i przez jej oczy zajrzałem, w ojczyzny serce zbolałe. 


— I wołałem, że przez chłopy 
Wstanie Polska — wolna — żywa! 
Że jasnogórskie okopy, 
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Szwedzką krwią przesiąkła niwa, 
że racławickie zagony, 

gdzie wódz chłopski pobił cara, 
że to statut nasz czerwony, 

że to krwią spisana wiara, 

że to nasze dziesięcioro 
przykazań... Duszę chorą, 

Polski duszę rozbolałą 

skropmy świeżą chłopską krwią ; 
podzwignijmy martwe cialo, 
ożywmy je siłą lwią! 

Bo ani przez pasy złote 

ni przez szablę damascenkę, 

Ni przez rozum, ni ochotę 
bujną szlachty, ni przez mękę 
dusz, co łzy wyciska krwawe, 
lecz przez białą chłopską ławę 
runą w gruz piekielne moce... 


Bo oto już wybiegły przed bielone Ściany 

z chałup strzechą poszytych zastępy husarzy! 
zamiast skrzydeł, na barkach bielą się sukmany, 
zamiast kopii, na kosach blask słońca się żarzy 
hufiec idzie jak burza!... i trony drozgoce! 


Szkolny dzwonek woła dzieci do папкі... Jasne 
słońce wpuszcza promień do mego pokoju. 

Budzę się. 

Sady śmieją się kwiatem do słonka złotego, ptaki 
świergocą, ludzie zaludnili ciche przez noe pola. 

W rękach nie mają broni, lecz radio... nie pie- 
wają chórem grzmiącej piosenki nadziei, ale ładne 
wesołe śpiewki wiejskie. 
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Dzień zeszedł, goście nasi poszli spać do grobów, 
nikt o nich nie myśli. 

Tylko drzewa stoją w krasie swojej, chłopi pra- 
cują, dziewki kochają chłopaków, zboża zielenią się, 
a słońce z wysoka grzeje ziemię tak, jak przed wie- 
kami. ` 

Przyroda niema, spokojna, jak Bóg, lituje się lu- 
dziom, bo to marzyciele biedni i głupi. 
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